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A CAdeirA NAo BriNCA

João Pedro Azul
com Ana Maria Rodrigues, Paula Gonçalves, Vinícius Coscioni

Associação Qualificar para Incluir

ilustração
Paulo Anciães Monteiro

Brinca, cadeira, brinca
Sei que estás um pouco zangada
por a vida te ter esboçado assim
mas agora 
agora compete-te a ti pintar a folha
esse lugar onde os sonhos florescem
livres e desvairados 
à imagem e semelhança
desse deus de quem és alimento
Sei que sempre te disseram 
que uma cadeira não sonha
que isso é fruto 
que não poderás tu saborear
Diz-se muita coisa, é verdade,
mas será essa a tua verdade?

Brinca, cadeira, brinca
Sei que queres ser pássaro
e a árvore onde este repousa
enquanto a lua canta amores antigos
amores de papel ao vento
Sei que há um cavalo indomável
dentro dessa tua aparente imobilidade 
e um presente por desbravar
antes que a tarde se faça noite

O primeiro passo já foi dado:
de uma das pernas fizeste braço
e com esse braço 
acenaste por todas as partidas
por todos os alfinetes pregados
no forro ardente da tua pele
espelho baço de todas as tentativas 

Vem, cadeira, vem sem medo
Esta história é certamente tua
É mais do que tudo a tua história
A ti também eu me entrego
à escuta das manhãs que não vivi
abraçando assim o desconhecido

e a certeza de saber tão pouco
Vem e juntos vamos 
ser as metades desta brincadeira
Vem, cadeira
que isto 
é a coisa mais séria do mundo
depois de todas as outras
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de oNde viemos

Serena Cacchioli
com Abdul, Vitalii, Artem e Angela
Conselho Português para os Refugiados

ilustração
Carlos Quitério

1.
Vieste como? A pé. Ah, ok. A pé? Sim, vim a pé. Do 
Afeganistão. A pé? Sim, sim, vim a pé. Do Afega-
nistão. Demorei um ano e seis meses. Tinha quinze 
anos. Depois, dezasseis. E seis meses. Agora tenho 
dezassete e o meu cabelo parece uma onda do mar. 
Andei, andei, andei. Tenho nos olhos o mundo que 
atravessei. No Irão, um polícia, uma besta. Nas flo-
restas, um urso, uma vez. Fugi rápido, corri. Fiquei 
quatro dias sozinho nos bosques. Depois encontrei 
os outros. Uma cobra mordeu-me o braço. O meu 
braço direito. Já tinha recebido uma bala, aqui, vês? 
Perto do cotovelo. E já tinha vivido uma bomba. Per-
to da minha casa. Já tinha visto os corpos, os mem-
bros, o sangue. Mas dessa vez foi no carro, com o 
meu pai, que trabalhava para os americanos. Quan-
do os talibãs dispararam e eu só me lembro das lu-
zes e do nada. Dois meses em coma, disse a minha 
mãe. Fiquei a dormir dois meses. E demorei quatro 
meses, a seguir, para me lembrar de quem eu era. 
Era Abdul, diziam-me, tinha quatorze anos, tinha 
seis irmãos e duas pernas compridas que me serviri-
am para atravessar o mundo. E eu lembrei-me. Volt-
ei a amá-los todos. Mas parti. Agora nada sei deles. 
De ninguém. Sou uma raiz solta, um caminhante 
atrás de outros caminhantes. Um menino esqueci-
do que bebe a água escura dos charcos nos passeios, 
uma criança que não sabe se tem forças para atraves-
sar mais uma montanha, mais uma fronteira. Mas 
na Grécia, uma casa simpática deu-me pão para co-
mer, uma cama para dormir, indicou-me o caminho 
para seguir. Andei, andei até não haver mais terra 
para andar. E cheguei até este país onde acaba a ter-
ra, onde começa o mar. Parei. E respirei. Fiz anos e 
fui para a escola. Aprendi a ler, escrever, tocar, jogar 
futebol. Maltratei o meu braço outras vezes, fiz-lhe 
umas tatuagens que ele não queria, mas agora já não 
o faço. Gosto do Sporting. E também do Benfica. Não 
compreendo porque é que se deve escolher só uma 
equipa. Serei tradutor, farei um filme, trabalharei 

num banco. Estenderei uma mão até ao Afeganistão 
para acariciar a face do meu pai, só uma última vez. 
Os meus seis irmãos, a minha mãe. E com essa mão 
que acaricia também irei agarrar quem precisar de 
fugir dali.
2.
Eu sou Vitalii e escrevi uma peça de teatro. Estava 
na Rússia. E a peça falava mal do governo, da guer-
ra, dos soldados. Recebi uma visita deles em casa. E 
o meu vizinho espancou-me com um tronco de ár-
vore. Ainda tenho a cicatriz na cabeça. Não se podem 
criticar, certas coisas. Não hoje, não aqui. Não na re-
alidade, não no teatro. A minha família tirou-me a 
casa, não me quis. Se agora escrevesse algo, seria so-
bre as famílias partidas. Seria sobre partir e estar só. 
Gostava de voltar ao meu teatro escuro, onde estava 
descalço a imaginar histórias, as minhas perso-
nagens, a minha dor. Agora aprisionam-me os pa-
péis. Não me concedem o visto. Burocracias. Esta 
minha alma agnóstica que vês está pendurada às de-
cisões de quatro burocratas engravatados a uma me-
sinha de vidro. Que nada sabem de mim, da minha 
cicatriz, da minha camisa que sonha em outras lín-
guas. Das minhas viagens sentado numa cadeira. 
Das minhas viagens reais.
3.
Eu chamo-me Artem. Eu chamo-me Angela. E tu 
não compreenderás a nossa história. É uma história 
de engenheiros metalúrgicos numa cidade de um 
porto comercial, na Ucrânia. Mariupol, deves ter ou-
vido falar. Mas não entenderás. Não há palavras para 
entender as bombas. Não há palavras para descrever 
uma invasão. Viemos de autocarro graças a uns vo- 
luntários russos que nos ajudaram arriscando tudo. 
Duas semanas e trinta horas. E agora já não sabemos 
se a nossa cidade existe, e de quem é. É nossa? É de-
les? Está aquém? Está além? Dois pedaços de nós es-
tão na Europa. Um nos Açores, outro na Alemanha. 
E nós agora estamos aqui, no meio, já com demasi-

ados anos nas costas para podermos recomeçar um 
mundo. Fomos de Mariupol para o Pinhal Novo até 
esquecermos as explosões. Até esquecermos a vida 
que existia e que se queria continuar. Até nos entre-
garmos a esta outra paz. Diferente.
1.
Uma noite, na floresta, seguíamos uma pessoa com 
o GPS que caminhava à nossa frente. Ninguém via 
nada. Pelos vistos apareceu um lago de repente e a 
primeira pessoa não o viu. Caiu, splash. A segunda 
pessoa também caiu, splash. Engolida no escuro. 
Quando cheguei também eu caí, splash. Foi a coisa 
mais divertida que nos aconteceu na viagem.
3.
Nessa altura tínhamos um gato muito pequeno e um 
cão muito grande. Nesse dia tivemos de mudar de 

casa rapidamente, não sabíamos onde pôr o gato e 
decidimos transportá-lo fechado numa mala. Seria 
rápido, não se passaria nada. Íamos a caminhar len-
tos, com o cão à trela e o gato na mala, no meio de 
outras pessoas a arrastar bagagens quando... Miau!, 
disse o gato dentro da mala. Toda a gente se virou e 
olhou para nós. Mas só viram um cão enorme e as 
nossas caras cansadas. Estranharam. E não disse-
ram nada. Continuámos a andar mais um pouco. E 
Miau!, disse o gato outra vez. E todos olharam de 
novo para o cão. É um cão diferente, dissemos nós, 
não liguem. Fala outra língua.   
4.
Mir em russo significa paz, e também mundo.
Drugh em ucraniano significa amigo.
Shakur Eliziad em dari significa muito obrigado. 
E estas são algumas das nossas palavras preferidas.
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UmA visitA à terrA do eU NAo qUero sABer

Alex Couto
com Artyom, Íris, Santiago e Santiago, em directo da terra do eu não quero saber

Grupo de jovens da ARAL

ilustração
João Cabaço

É difícil perceber que algumas das coisas mais literárias do mundo não são assim tão literárias quanto isso. 
Sobretudo quando não se lê assim tanto. Só que a grande literatura é feita de banalidade, da magia que existe 
nos momentos desprovidos dela e, sobretudo, daquilo que é tão natural que só com um olhar mais profundo 
conseguimos entender como beleza. 

Quando comecei a falar com os habitantes da terra do eu não quero saber, fiquei sobretudo curioso com o mo-
tivo pelo qual não queriam saber. Depois disso, descobri que os motivos eram muitos e bem mais complexos 
do que pareciam à partida. Eles não queriam saber, mas sabiam bem porque é que não queriam. 

Não queriam saber porque as coisas que sabem servem-lhes de pouco. As matérias dadas na escola pública 
não os equipam com ferramentas para saberem navegar a vida no bairro. 

Não queriam saber porque isso prova um ponto de vista, mostra que estão bem acima dessas realidades 
corriqueiras em que o elevador social funciona, que estão seguros de que a sua existência não vai ser recom-
pensada pela performance escolar. 

Não queriam saber porque quanto mais sabem, mais cromos são. Numa realidade urbana em que a rejeição 
da escola é uma prova de um posicionamento alternativo face à sociedade, porque é que hão-de querer pare-
cer marrões ou, pior ainda, chatos? 

E é por isso que é tão importante saber, disse-lhes eu, turista na terra do eu não quero saber, mas natural de 
uma terra parecida, a terra do isso não me interessa nada. Saber é uma vingança contra as condições do nosso 
nascimento, uma tentativa de compreensão da nossa própria realidade. Quando aceitamos o saber, isso 
pode até ser uma tentativa de escapismo em relação à vida onde florimos. 

Saber pode ajudar-nos a perceber que a terra do eu não quero saber revela afinal a terra do eu acho que não há 
nada para aprender. 

Quando olhamos para a terra do eu não quero saber com a certeza das reflexões que fizemos sobre ela, desco-
brimos que não querer saber pode ser tão literário como querer saber tudo ou não conseguir aprender nada. 
Há uma realidade, um subtexto e uma tristeza profunda no não querer saber, mas há sobretudo uma prova 
de que nem todos partimos na mesma posição para saber mais. 

Espero visitar mais vezes a terra do eu não quero saber, vezes suficientes para um dia me deparar com a sua 
ausência e encontrar no lugar dela a terra do gostava de saber mais sobre isso. Essa transformação seria profun-
damente literária. 
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mANhA PoP-UP

Paola D’Agostino
com Gustavo, João, Madalena, Simão, Violette, Zéfiro e Zoe

Escola Básica do Castelo

ilustração
Nadine Rodrigues

Yuuu-huuuuuuuu
Alô alôooo
Taka-taka-taka-taka-taka-taka-tá
Eu sou a palavra que te espera ao abrires O LIVRO DA MANHÃ
Sou o vento que sopra de norte, o sono que não te larga, sou uma bolinha de rocha e sou
ESTUPEFACTO: parece um facto estúpido, mas não é, é ficar boquiaberto, tipo espantado, coisa rara de se 
ver, como a carta de amor de uma ex…
SEGREDO, eu sou o segredo que aninha na descoberta, o enigma, o incompreensível, e sou a guerra num 
diário tão triste que te deixa pe-tri-fi-ca-da sempre que o lês 
Sou tudo aquilo que não sabes traduzir, cuja ideia te fascina, porém, como ESBORRALHADOIRO e eléctro-
do, ou ABACAXI quando o pronuncias, quando se derrete na boca como CHOCOLATE e ABACATE, sou o 
sabor e sou o feitiço do som 
Sou a MÚSICA porque te sentes livre quando crias, e danças, sou as cordas que te faltam e o piano eléctrico, 
sou a PJ Harvey no teu disco favorito, o musical da Matilda, a professora Ariana a cantarolar: Sweet Dreams 
Are Made of This 
Sou BARULHO do bom, recreio no pátio, os gajos de Alfama e o autocarro a passar, o mesmo que te leva ao 
trabalho, e sou a janela que vês pela janela do autocarro (712, por sinal)
Sou tudo o que te faz viver, sou a ÁGUA e a comida que te enche e sabe bem
E sou FELIZ – faz-me feliz o feliz e mais feliz não há do que a alegria e a CALMA – descanso e assim não 
corro, oh, não corro, não
Eu sou o NÃO: coelho com um dedo levantado que vai mexendo na página como um pára-brisas, são muitos 
dedos que se sucedem aliás e depois apagam, continuamente, porque esse dedo do não é muito impaciente
Sou as ESTÓRIAS, porque os humanos são os únicos que conseguem acreditar em estórias, acreditas? Até 
os antigos se juntavam à volta de uma estória e só assim, reunidos, conseguiam a coragem necessária para 
matar mamutes, e depois comiam todos juntos o mamute, com acompanhamento de bananas e mais es-
tórias.
Eu sou o AMIGO, pessoa muito próxima, sirvo para estabelecer ligações, porque um amigo é um escutador, 
brinca contigo, e ainda é muitas coisas, pode estar triste e contente ao mesmo tempo porque o amigo é MA-
RADO, é daqueles que têm várias identidades, há pessoas assim, pois há
Eu sou a PORTA que abre outra porta, a sala onde aprendeste a escrever o teu nome, sou o castelo e a biblio-
teca, a menstruação e o corte de cabelo, sou Tavira a três horas de auto-estrada, o ordenado do Homem-Ara-
nha, sou a conversa, o abraço, o dente que dói, a coincidência, o atraso, a melancia e ainda o tigre, o leque, o 
pau do equilibrista, a piada marota que te faz corar. Sou mais uma pergunta.
Sou a mochila onde guardas o lanche. O relógio que conta os minutos. As mãos que batem no tambor da 
mesa.
Sou a primeira saudação e a última, o OLÁ e o ATÉ AMANHÃ
Taka-taka-taka-taka-taka-taka-tá
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os Nomes

João Paulo Esteves da Silva
com Daniela Dias, Cristiano Sousa Marques, Isaac Oliveira e Tiago Filipe Freitas Gomes (Djaló)

Grupo ZIC - PER 11

ilustração
Mantraste

A agenda marca 8h-Leitura Furiosa. Encontro às 10h, no Alto do Lumiar. 
Pressentimentos de religião, de sacrifício, nesta subida ao monte, à Alta de Lisboa onde, não há muito, havia 
campo e quintas e agora há prédios. Bairros de ricos e bairros de pobres, alguns nomes bucólicos: Quinta das 
Conchas e dos Lilases, Quinta das Lavadeiras, Sete Céus; outros, que mais lembram siglas militares, como 
PER11, que rima com bronze.
 Encontro os meus convivas à porta da ARAL. Jovens: Daniela, 19 anos, Isaac, 17, Cristiano, 17 e Djaló, 
14. Os pressentimentos religiosos começam a confirmar-se, ali, nos três nomes bíblicos e, ao saber, depois, 
que Djaló se chama, afinal, Tiago, sinto invadir-me aquela trepidação (isto está tudo ligado, pá) que, deixada 
solta, convida à loucura mais ou menos perigosa, mas que, não ultrapassando um certo limiar vibratório, 
pode induzir este estado propício à escrita. Veremos, todo o cuidado é pouco. 
 Sentamo-nos os cinco a conversar. Antes de mais: «vocês gostam de ler?» Daniela, sim, Cristiano, 
não, Djaló não, e Isaac, algo que não percebo à primeira, mas sim, lê. «E o quê?» «Livros de orações» Reparo, 
então, no que tem escrito na T-shirt: Um coração adorador nunca volta atrás. A Daniela lê romances e é an-
imadora, de vocação: «Eu queria ser tudo. Acabei por escolher o trabalho social»; conhece bem os rapazes e 
tenta ajudar-me a fazê-los falar. Porque fica logo claro que não trago grandes estratégias de interrogador. «E 
escrever, vocês escrevem?» Djaló não escreve, desenha, está neste momento a desenhar, a lápis, primeiro no 
tampo da mesa, depois numa folha solta e, finalmente, no seu próprio caderno de folhas A4; tem planos para 
o futuro: desenhar roupa e ter a sua própria empresa. E os olhos dizem que assim será. Cristiano joga à bola 
e quer ser futebolista, mas, quanto a escrever, é perentório: «Não, nunca!» Insisto: «Nunca, mesmo? Nunca 
escreveste?» «Escrevi. Mas agora já não escrevo» «E deixas em aberto voltares a escrever, ou não?», «não, 
isso não vai acontecer». É rapaz de poucas palavras e pratica com virtuosismo a battle of wits, a arte de des-
conversar. Das nossas trocas, saio com a convicção paradoxal de que ele tem tudo para ser escritor. Porque 
só um escritor (em ato ou em potência) dirá coisas como «nunca mais vou escrever uma palavra». E depois, 
aquela questão sobre gatos, aliás, sobre a minha gata (falo da minha gata por tudo e por nada) - «a sua gata é 
autista?», perguntou. E eu respondi «sim, claro, como todos os gatos», com a sensação de ter aprendido algo 
na batalha. 
 Todos têm T-shirts com dizeres: The girls are off to Europe, Los Angeles, California, SKA. A relação 
entre o que a T-shirt do Isaac diz e o que ele faz é evidente; ocorre-me perguntar aos outros se dão importân-
cia ao que têm escrito no peito. Nenhuma, ao que parece, calhou assim. E então arrisco falar nos nomes. 
«Vocês sabem o que os vossos nomes querem dizer?» O Tiago diz que já soube, e esqueceu. «Querem saber?». 
Sim, querem. Explico que sou um estudioso da língua hebraica, e que os nomes Isaac, Daniela e Tiago, 
aparecem na Bíblia. Cristiano é um nome grego que traduz uma ideia hebraica. Arrisco então a revelação 
semântica: Isaac, o riso de Sara perante o milagre da gravidez aos 90 anos; Daniela, que acata os juízos do 
alto, Tiago, que segue o traçado, o rasto, a pegada. E Cristiano, o ungido, o messias, um homem que liberta 
os outros homens. Para minha surpresa isto faz-lhes sentido. E quase todos se sentem confortáveis com o 
próprio nome. Tiago comenta: «É verdade, sou um batedor, tive que me esforçar para encontrar o cami-
nho até aqui, não foi fácil.» Já a ideia de ser ungido para salvar os outros não calha muito bem ao Cristiano.
Compreendo-o bem. Eu, para quem acarretar a mistura hebraico-latina do meu nome tem sido um verda-
deiro calvário.
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PArA oUvir

Jacinto Lucas Pires
com Maria Kama, Daniela Deía e Gil Val

Grupo de Alfabetização - ARAL

ilustração
Rita Oliveira Dias

Estas palavras vão com a Maria, no Cunene, a caminho da água. Nunca foi à escola, a mãe dizia-lhe para 
tomar conta dos irmãos. Caminha, com uma criança às costas e uma tina de água equilibrada na cabeça. Às 
vezes, tem de parar para beber. 
 Quando foi a revolução em Portugal, havia muitos brancos a vir para a metrópole (dizia-se assim, 
«metrópole»), e ela veio também. Era nova, tinha a ideia de que aqui as ruas eram brilhantes. Imaginava-se a 
andar em cima de um espelho. Afinal, ficou num hotel em frente à estação. Trabalhou nas limpezas, e acor-
dava às cinco da manhã, mas era melhor trabalhar fora do que em casa. Fora, pagam; em casa, como não 
temos a chefa a ver do pó em cima das coisas, vamos adiando. 
 A Daniela é o contrário. Está em casa e não pára. A família diz-lhe que não sabe descansar. Um dia, 
foi a pé do Alto do Lumiar até Santo António dos Cavaleiros. Esta frase segue atrás dela, tenta apanhá-la. 
Parece uma menina, mas já tem uma filha com treze anos. Aprendeu a ler em Angola, só que foi esquecendo 
e agora está a recomeçar. Tenta ler os letreiros no autocarro. Quer trabalhar como doméstica ou num restau-
rante; precisa de contrato para ter o papel da residência. A filha já tem, ela não. 
 O Gil chega, apresenta-se e, de repente: «A D. Maria vivia onde?» Os dois olham-se, silêncio. Desco-
brem que eram vizinhos há vinte e tal anos, na Quinta Grande. «Eu vivia na Rua da Esperança!», diz o Gil. «O 
meu pai era o Picasso.» Pausa. «Era o Picasso porque era um artista!» E depois explica o erro da reabilitação: 
destruíram os bairros e separaram as pessoas. Nos prédios, as pessoas morrem e ninguém sabe. A D. Maria, 
que agora já é a Tia Maria, diz que o mundo está pior. A Daniela confirma: de pernas para o ar. O Gil diz que, 
com os prédios, perderam-se os «tios», foi-se a comunidade.
 Veio de Angola com os pais, tinha dois anos. Depois emigraram para Inglaterra. Aprenderam inglês, 
mas nunca perderam o português («manter a base e acrescentar», dizia o pai). E regressaram a Lisboa. O 
Gil estudou sociologia, life-coaching, desporto. Fez atendimento em lojas de luxo, mas não quer mais vender 
coisas. Quer ajudar os outros. A mulher não o deixava fazer massagens, dizia que ele não sabia; então, ele 
tirou um curso de massagens à séria. Gosta de saber para fazer, não é de teorias. Mas é um especialista em 
éles: Luanda, Londres, Lisboa, Lumiar. 
 A Daniela faz uma bela propaganda aos trabalhos de costura que cria com a Tia Maria e outras cole-
gas, ali ao lado, no Espaço Mundo. Vão mostrar essas peças na feira do bairro.
 A Tia Maria já voltou a Angola duas ou três vezes. Não tem filhos, mas tem muita família. «São mui-
tos, parecem ratinhos, sempre mais», diz ela, a sorrir. «Obrigada, não há televisão…»
 Durante anos, o Gil ia com os amigos a pé por aqueles lugares todos até a uma sala emprestada, no 
ISEG da Alameda. Durante o caminho, o tempo passava e os buracos iam-se tornando prédios. Este texto vai 
com eles, dentro e fora do tempo, despassarado, só a ouvir.
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toGetherNess (NA UNiAo, A ForÇA)

Julieta Monginho
com Sharker Nasrin, Farhana Akter, Sharmin Akter, Laura Gonçalves e Rita Sapkota

Cooperativa Bandim

ilustração
Pierre Pratt

Onde está a beleza?

No canto dos pássaros enquanto conversamos. No sorriso de Sharker quando desvela o rosto. Na parede 
amarela, com um rasgão do qual nasce a cor branca, porque olhámos para ela e o tempo nos uniu nesse breve 
olhar. Na barriga de Sharmin, onde o segundo filho se prepara para nascer. Na tessitura de Farhana, cores 
vindas do Bangladesh para se misturarem com as de Lisboa. Nas seis estações do ano que existem no Nepal, 
porque a natureza exigiu ser nomeada, e o povo de Ritu, em harmonia com essa profunda ascendência, lhe 
fez a vontade. Na jovem sabedoria de Laura, que tudo deseja entender.

Onde está a alegria?

No pequeno fruto encarnado colhido, temido, provado corajosamente pela que viaja para a Austrália, convo-
cada pelo amor. No delicioso Naan, com ou sem alho, que todas saboreamos, esfomeadas. Na frescura das 
bebidas contra o calor feroz do dia. No entendimento em línguas misturadas. No saber que estar unido na 
diversidade nos torna mais capazes, nos fortalece em sonhos e certezas.

Onde está a bravura?

No cabelo cortado, porque a mulher assim o quis. No cabelo rapado, porque outra mulher quis mostrar como 
o sangue escreve, melhor do que a tinta, o poder transgressor dos gestos femininos. Na resistência ao vene-
no insidioso, que não mata à queima-roupa, mas com o vagar da serpente escondida.

Onde está a estranheza?

No confronto com a duração dos laços. O tempo une? O tempo separa? Quantas vidas há numa só longa vida?
O que é a beleza? O que é a alegria? O que é a bravura? O que é a estranheza? O que é o amor? O que é o en-
tendimento?

Eis as perguntas que perturbam as palavras. Confundem-se no temor e no desejo. Desenhadas, bordadas, 
escritas. Atrevem-se a responder a uma só questão: quantas vidas há numa vida? As que quisermos.
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UmA voz mANdoU-me Ao CAFé e eU FUi

Daniela Duarte
com Manuel, Rúben, António, Silvano, Joaquim, Alfredo, Albino, Paulo, Diogo e Paulo João

Casa da Rua

ilustração
Paulo João

Uma voz mandou-me ao café e eu fui. 
Fui ao café da rua que o da avenida só no domingo. 
Sentei-me e pedi que mudassem de canal. 

Estava nas notícias, que são crimes sempre a tor-
to nunca a direito, políticos com a boca aberta, 
doenças que precisam do medo como o vírus do 
corpo,
guerras aqui tão perto, quase no quintal e eu já as 
filmei e até lhes pus música por cima. 
Nada mudou e continuaram a morrer pessoas 
mas com música por cima.
Foi para o canal história que se repetia, repetia e 
repetia 
e repetia repetindo-se, 
podia ser um poema mas é um defeito. Ou a virtude 
do círculo. 

Entretanto os anúncios que vendem açúcar para a 
veia ou creme para a alma. 
Que vendem a Suíça limpa para todos os portu-
gueses. 
Todos os produtos, uns atrás dos outros, viciados 
em nós. 
E acabam no final do verão mortos na areia da praia 
que é limpa a troco de uma água morna, uma maçã 
e um pão. 
Defuntos que duram mais tempo que a memória e 
adeus até para o ano 
na próxima época balnear. 

Noutro canal diziam que as tecnologias nos iriam 
abençoar e mostravam homens de bata 
a inventar uma vida cheia de perfeição. 
Que nós sem tecnologia não somos ninguém. 
E é verdade. Quem consegue existir sem um carre-
gador? 
No fim, a tecnologia boa é o que nos vai salvar da 
tecnologia má, uma aposta? 

Uma bosta, mas é. 
Rios e montes de tecnologia enterrados em África 
no final das suas breves mas boas vidas europeias. 
E depois 
no canal do tempo dizia que já faltava pouco para o 
fim da emissão. 
O canal do desporto falava da corrida contra o tem-
po. 
No canal ecuménico falavam de paus entre os 
homens e ainda pensei que estivesse mal ouvido 
mas eram mesmo paus. 
No canal memória parou a televisão à porta do Pan-
tanal, depois dos bonecos do Vasco Granja 
e da TV Rural. 
Encostei-me então ao tempo que se inclinou para 
trás 
e levei-me à cozinha da minha mãe, onde o forno 
era forrado a bosta de vaca 
e aprendia guitarra à espera da sementeira. 
Pensei que podia viver a montar e desmontar feiras 
de carrosséis e carrinhos de choque 
e dar fichas aos amigos. 

Olhei em redor 
Havia pequenas moscas, como pequenos somos 
nós. 
Somos pequenos e sujos como as moscas. 
Na verdade temos muitas coincidências. 
Até na falta que as moscas fazem. 
E havia um escrito tímido que dizia 
Só Deus sabe tudo o que estou sentindo 
A tristeza dói-me no peito sem parar 
Quantas noites mal dormidas já passei 
Só por te amar. 

Também havia homens no café, como há em todo o 
lado 
mas estes homens falavam como se não houvesse 
telemóveis na vida. 
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o mAis Nome do meNos mUNdo

Regina Guimarães 
com Myriam Monteiro, Osvaldo Couto, Alex Alves, Ofélia Carvalho e Bruno Borges 

na Associação Qualificar para Incluir

ilustração
Bruno Borges

São horas. Há café e conversa e também curvas de 
sorrisos inquietos. Incertos. Mede-se a presença da 
ausência em segundos e quintas de verão.
Ora bem, são horas. Já passa. Há lista e lanche e livros 
infantis na prateleira. Bolachas e chocolates bela-
mente dispostos. Um cheiro a limpo e a honesto. Lá 
fora os 28º do mês dos santos subiram para uns 35º 
que o mafarrico não desdenharia. Espera-se, con-
fere-se, fere-se o tempo com olhares, lástimas, tele-
fonemas.  
Seis mais sete são seis, os outros ficaram a derreter 
na exigência de lidar com a existência e seus vaivéns. 
Uma moça de cabelos lon-
gamente negros acaba por 
escapulir-se. Quem mete as-
sim medo ao susto? O espaço 
torna-se denso de algumas 
palavras inúteis, outras por-
ventura menos. Somos em 
vão? Estamos a mais?
Reparte-se o grupo ex-
pectante por duas salas que 
deixam assim de ser de espe-
ra. Explica-se o caderno de 
encargos e o diário de bordo 
destes encontros, tão leve 
que muitos não conse-guem 
discerni-lo. Abrem-se as 
gavetas da conversa. Escancaram-se as portinholas 
da confidência. Várias ao mesmo tempo. As artes de 
viver. As artes da guerra. A escola das modas. A es-
cola dos casamentos. A experiência da exposição. A 
experiência da provocação.
Fala-se de fazer face, mas à boca pequena, porque a 
pavorosa sociedade da promessa como que nos obri-
ga ao pudor. Fomos postos ao preço da chuva e da 
uva mijona. Todos quantos ali na sala e aqui no tex-
to estamos estão sabemos sabem que não faltam os 
que sofrem de males bem piores que os seus os nos-
sos. Ter-se tão pouco que o futuro se torna tão-só o 

que se vai comer no presente. Ter-se tão pouco que o 
único consolo é ser-se dono de si próprio e sabe-se lá 
como. Fala-se de fazer face e da dura face das coisas, 
na certeza de que nem nessa se pode, propriamente, 
confiar.
Porém, mesmo no desencontro do encontro, ficam a 
pairar frases que de tão coladas à singeleza do senti-
do comovem: «querer conhecer uma história bonita», 
«identificar três caminhos: o teu, o meu e o nosso», 
«buscar uma via que não seja a já ensaiada do amor 
livre e dos hippies». Mas sobretudo uma voz que, por 
detrás duns óculos escuros lembra que a escola repub-

licana não pode esquecer-se 
de que o seu desígnio é a 
instrução de muitos e não 
dos happy fews. Ainda assim, 
companheiro, faltam-nos 
utopias, pias ou ímpias. As-
piramos a – um quarto, uma 
casa, um palácio – ignoran-
do por quanto tempo será 
possível respirar.
Sim, nós desconhecemos 
o desenlace da guerra na 
Ucrânia. Sim, nós tememos 
a eleição de Donald Trump, 
esse palhaço saído dum filme 
de terror. Não, nós não nos 

esquecemos da Baía dos Porcos. Não, não havia armas 
de destruição maciça no Iraque destruído pretensa-
mente em nome do nosso modo de vida. Não, nós não 
conseguimos futurar o planeta em chamas, nem in-
verter o curso das águas em busca de fonte eterna. Não 
ou sim, nós não nos vemos nem predadores, nem per-
didos. Ou sim. Perseguimos aquilo que nem sequer nos 
parece ser um fio da meada. Apenas um fio. Um fio de 
terra. Com ele desenharemos uma ideia de horizonte. 

emeNdA

Saguenail
com Zuca Z1, Negrinho, Gonçalo Amaral, Caramelinho da Cova da Moura, Big Smoke Kb, 

Benny Monte Kapta, Mini Smoke, Frank, Fátia Alberto e Miguel Carneiro
no Centro Educativo Santo António

ilustração
Miguel Carneiro

A história que aqui vos vou contar
não sei se conseguis acreditar
é minha e toda ela factual
nada é mais impossível que o real
Nasci no bairro e no bairro me criei
fui aprendendo cada vez que briguei
e mal distingui a bófia à distância
fui-me safando com a traficância
O bando obedecia ao maioral
gamando, bazando, desmarcando
para lucro do grunho no comando
não que a malta gramasse esse cabrão
mas não moram bufos no quarteirão
Esperei a minha hora ordens cumpri
mas apertar o cinto não curti
um belo dia fartei-me do avô 
ele nunca soube quem o chibou
Bando sem chefe é um corpo doente
subi ao poleiro imediatamente
os brothers treinados para acatar
obedeceram-me sem protestar
Só há duas maneiras de reinar 
– a pieguice só vem transtornar –
posso confiar-vos o segredo:
ou decides governar pelo medo
ou consegues que cada vendedor
também se torne teu consumidor
Num caso chibar seria imprudência 
no outro não se sai da dependência
Não se morde a mão que nos dá de comer
volta-se à fonte que nos dá de beber
O único risco é cortarem-te o produto
roubarem-te uns gramas a cada chuto
trocando a cena pura por farinha
por açúcar, por gesso ou aspirina
Assim sendo reinar pelo terror
é a melhor maneira de um gajo se impor
Agarrei a sorte que me sorria
julgando que ninguém me chibaria

eliminara todos os rivais
os meus lucros iam ser colossais
Até ri quando a bófia apareceu
sufoquei quando a bófia me prendeu
Purguei a pena, finalmente soa
a hora da saída desta choldra
os meus amigos esperam-me lá fora
com um olhinho enxuto e outro que chora
já sinto nas costas cada pancada
o abraço disfarçando a facada
Cá se fazem cá se hão-de pagar
de graça se fazem pagam-se a dobrar
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Choro por Dentro e Rio por Fora como toda a gente. Estou dentro de tudo, estou fora de mim. Tenho dentro 
de mim palavras que nunca mais acabam: por que não começam a sair? Se as palavras não saem pelo menos 
que entrem. Se não querem entrar, fiquem à porta, logo se vê. Por fora, o meu corpo, como é fácil de ver, 
cabe ali ao canto. Mas, dentro de mim, digo-vos eu, tenho espaço para a sala inteira.

Por fora, desejo Comunicar, por dentro não sei Começar. Por fora, disfarço a Ansiedade com dedos cruza-
dos. Por dentro, combato uma Angústia indizível. Por fora, preparo a Amizade que dou. Por dentro, procuro 
Cantar com mais voz. Por dentro, um sincero Arrependimento. Por fora, a Coragem bate como nunca. Por 
dentro, a Doença que mói sem parar. Por fora, o Calor que me acolhe. Por dentro, a Fé, por fora, a Festa. 
Por dentro, a Força que move montanhas. Por fora, o Medo do vale profundo. Por dentro, o Futuro fechado 
no quarto. Por fora, o Perdão sem chave na porta. Cá dentro, a Lembrança mais viva do que nunca. Lá fora, 
a linha esticada do Horizonte. E nela, suspensa, toda a Liberdade, a secar ao vento. Aqui dentro, Revolta, aí 
fora, Pressão. Cresce dentro de mim poder e mais poder: não posso, não quero deitá-lo fora! 

Por dentro, não vou desligar a Música. Por fora, terei de Ouvir quem respeito. É por fora, a Paciência, é por 
dentro, a Paixão. Por fora, Receios e mais Receios, dos próprios passos e dos passeios. Por dentro, a Saudade 
a alargar, a encolher. Por dentro, a Saúde que falta, por fora o Tempo que sobra. Por dentro, uma imensa 
Sensibilidade que nunca fala. Por fora, um Silêncio cansado de ter a última palavra. Por dentro, é dormir 
e Sonhar, por fora, é Sofrer e seguir. Por dentro, uma gota de Tranquilidade dá numa chuvada. Por fora, a 
Ternura do vosso olhar no momento certo. Por dentro, dou boleia à Tristeza nas curvas mais apertadas. Por 
fora, Ultrapasso o mais possível em linha reta (com tempo para colher, sem pré-pagamento, todo o Amor do 
mundo, mais o Amor-de-Mãe; e Amores-Perfeitos se for época deles).

Por dentro, a Vocação combate o vento norte. Por fora, a União convida os quatro ventos. Viver, Sobreviver, Sa-
ber Viver, Conviver: reunir por fora uma Equipa, Unir por dentro uma Comunidade. A Esperança é a última 
a morrer e ainda agora mesmo nasceu uma - e outras aguardam o agitado e calmo romper das águas. Ao fim 
e ao cabo, é sempre possível dobrar o cabo da Boa Esperança. Nisso, estamos todos no mesmo barco. Vou 
remando até Acordar: nunca sei se é pela noite dentro, se é pela noite fora. Por vezes não sei de que lado de 
mim quero estar. Por vezes, viro-me do avesso, para um lado, para o outro e assim por diante. E Descubro 
que vós, pelo menos, estais ao meu lado, seja ele qual for. Tenho andado fora de mim, mas tenho tudo aqui 
dentro. Se por fora vos pareço um quadrado, saibam que por dentro sou um círculo. Um círculo perfeito, 
quando me livrar desta espiral. Dentro de dias, estarei fora daqui. E levarei comigo os amigos que fiz, fora 
de dúvida, dentro do peito. 

deNtro de mim NiNGUém FiCA de ForA

Emílio Remelhe
com Amadeu, António, António Sampaio, Artur, Elsa, Fernando, Filipa, Goretti, Jorge, 

José, Luís, Marco, Miguel, Mónica, Ramesh, Raquel, Raul, Ricardo, Rui, Sílvia, Vítor
na Comunidade Terapêutica Ponte da Pedra

ilustração
Paulo Almeida
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I
Nada mais esperamos 
sobre a vastidão 
da terra.
Para lá do medo
e da ilusão, 
temos lanças 
e temos pedras,
temos pés 
e temos mãos.

II
O tempo 
escuda-se 
em nós, 
vivemos
entre job e césar, 
sem destino,
o horror
e a paixão.

III
Do engano 
a luz 
que treva 
funda em nós?
Irmanados 
por deuses e diabos,
somos 
cada vez mais 
alma.
E os ossos?

IV
Bate 
secreto 
o coração,
a boca 
excede-nos, 
faltamos
às palavras. 

V
Estrangeiros,
bárbaros nos declararam.
Quantos muros 
nos encerram, 
para lá
dos limites 
da paisagem?

VI
Vivemos 
entre césar e job, 
o absoluto 
encanto e desencanto
de estar vivo
entre olvido
e lembrança.

VII
Carregamos 
vivos e mortos.
Do princípio,
sabemos um fim. 

Do futuro esperamos 
um passado
melhor.

eNtre JoB e CésAr

por Hugo Miguel Santos
com Animus, _forever young _, Josefim, Jurubildes Carimbo, Margolo, Kalon, Pocoyo, 

Silenciador, Tuga e Tyson McGregor Ali 
no Centro Educativo Santo António

ilustração
Miguel Carneiro
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No JArdim de JUdith

Nadine Brun-Cosme 
com Ibrahim, Mohammad, Pema, Tenzin, Nida, Qaalid, Farah, Rebeca, Viktoria, Kristina, 

Isaac, Roman, Athles, Dima, Mariaa, Hussain, Bérangère, Léna, Marie, Frédéric
Tradução de Cláudia Oliveira

ilustração
Veronique Groseil

No jardim de Judith, nas ervas doces que acariciam 
os vitelos, os amarantos crescem e revelam as suas 
cores: primeiro, verdes, explodem depois vermelhos 
ou até violetas. No jardim de Judith, aos amarantos 
chamamos espinafres africanos. Só para dizer que 
vêm de outras paragens, de muito longe, que são 
misteriosos.

Nós também viemos de muito longe. Nós também 
estamos cheios de mistérios. No jardim de Judith, 
entre as ervas daninhas, juntos, recordamos: ali está 
o lugar, mesmo ao pé do rio, onde não há nem estra-
da nem barulho. E depois, o mar. Que nem sempre 
está limpo, mas era tão bom nadar nele. Há o parque 
também, que eu gostava porque nele estavam os 
meus amigos.

No jardim de Judith, há a canção do caracolinho todo 
quentinho e bem abrigado que cantávamos a plenos 
pulmões quando nos chovia em cima gota a gota, 
dando-nos as mãos e jurando nunca nos largarmos. 
Disso nós tínhamos a certeza absoluta!

No jardim de Judith, desenhei uma casa com sete 
meninas e um irmão. Eu era o mais pequeno, tu o 
mais velho. No jardim de Judith, o Inverno roubou 
uma parte ao Verão. Os salgueiros fazem chover neve 
nos nossos braços, nas nossas mãos. Sonho rodar 
depressa e para longe na minha viatura de sonho, 
skate ou carrinha Ranger.

Na casa partilhámos as nossas páginas e o nosso re-
pasto, desenrolámos as nossas folhas onde dizíamos 
que não gostamos de matemática, mas que, apesar 
disso, os números nos tranquilizam, se os escrever-
mos um atrás do outro e bem apertadinhos, também 
com a data e a hora do dia em que estamos. Para ter 
bem a certeza de que estamos aqui, neste país, neste 
dia, nesta hora!

Na casa reencontrámos o cheiro a café que nos 
tinha seguido até aqui, cheirámos menta à força de 
amassá-la entre os dedos, andámos até chegar aos 
pés de tomate, depois esgueirámo-nos à socapa para 
a estufa onde as alfaces tinham acabado de ser colhi-
das, campo devastado que, pouco a pouco, paciente-
mente, floresce ainda mais forte.

Aqui, eu, o que prefiro é a calma e o grande silêncio, 
aquele onde ouvimos cantar muito ao longe os nos-
sos cantos e as nossas marés.
Aqui, o que eu prefiro é sentir-me importante, o 
mais importante do mundo, aos olhos de todos e aos 
olhos de ninguém.
Não mostro nada. Muito menos os meus cadernos.
Quando desenho, é nas margens e é tudo preto. Den-
tro há um grande desenho de um cão.
O meu cão. O cão que perdi.

No jardim de Judith, no silêncio e na calma, pos-
so finalmente desenhá-lo. Contê-lo. Encontrá-lo e 
guardá-lo.
Ali, nos cheiros do tomate e da menta, sob a neve 
derramada pelos salgueiros em pleno Verão, no 
meio dos amarantos, também nós podemos revelar 
as nossas cores e crescer.

PorqUe é qUe As GirAFAs têm Um PesCoÇo tAo GrANde?

Rémi Checchetto
com Yann, Léana, Athénaise, Lucas, Clara, Chloé, Pierre

Tradução de José Lima

ilustração
Veronique Groseil

Para que se saiba, nós não fazemos as coisas pela metade, levantamos grandes e verdadeiras questões e entre 
o grande número de questões que levantamos, há a questão de saber porque é que as girafas têm um pescoço 
tão grande.
E depois, não encontramos bem a resposta e seguimos com a nossa 
vida. E ao seguirmos com a nossa vida, continuamos por exemplo 
a dizer bom dia. Dizemos bom dia à nossa família de acolhimento, 
dizemos bom dia ao nosso cão, dizemos bom dia à nossa família, 
aos professores, ao motorista do autocarro, aos irmãos e irmãs… 
Dizemos bom dia, dizemos tchau, assalam alaikum, olá. Dizemos 
bom dia fazendo assim com a mão, tocando os punhos, com um 
beijo, 2 está bem, 4 já é abusar.
E ao seguirmos com a nossa vida, fazemos aviões de papel e 
aproveitamos para ir até ao Taiti, ou até Nova Iorque, e no avião 
sentamo-nos no nosso assento, olhamos lá para fora, e vemos as 
nuvens e o azul, nuvens e azul…
E ao seguirmos com a nossa vida, há os que estão contentes, muitas 
vezes, ou menos contentes, às vezes, e até há vezes que isso leva 
algum tempo a passar, e então o melhor é ir para a natureza para o 
meio dos animais, é o mais indicado para este género de zanga com 
esta coisa que é o não-estar-contente.
Às vezes pode acontecer termos de lutar com monstros da pré-
-história ou com uma foca agarrada à linha da nossa cana de pesca.
Às vezes também pode acontecer que venha uma serpente comer os nossos morangos, ou que um cavalo 
tente trincar os nossos cabelos. Também podemos andar a nadar na Martinica na companhia de tartarugas 
enormes, ou a vermos os golfinhos no Mediterrâneo, ou vir uma gaivota que nos come a nossa sandes, ou 
andarmos de camelo, ou esquecermo-nos do nosso coelhinho lá fora e depois darmos com ele morto.
E depois ao seguirmos com a nossa vida, acontece virem-nos visitar uma data de perguntas. Como é que os 
coelhos conseguem fazer ovos de chocolate? Como conseguem os nossos pés crescer desde que nascemos? 
Porque é que as raparigas falam menos do que os rapazes? Como é que o Yann consegue imitar a voz da foca 
com o cantil dele? E finalmente a famosa pergunta: porque é que as girafas têm um pescoço tão grande?
A certa altura na vida, pára-se com tudo. Pára-se de nadar com as tartarugas, desce-se do avião, não se com-
bate mais com monstros pré-históricos. Pára-se com tudo, sentamo-nos no pontão, tiramos os sapatos e as 
meias, e chap chap, ficamos ali com os pés na água do rio. Pausa, pára-se com tudo, e então – ideia brilhante! 
– surge-nos a resposta: as girafas têm um pescoço grande para poderem ter a cabeça fora da água quando 
atravessam o rio, porque para elas a cabeça delas é como a nossa cabeça, é o que temos de mais precioso. É 
nela que guardamos as nossas recordações, as nossas centenas de bons-dias, as nossas tartarugas nadado-
ras, sem esquecer a nossa tabuada.

Nota bene: nós os 7, se nos puséssemos uns em cima dos outros medíamos exactamente 9 metros e 59 centímetros, 
duas vezes o tamanho de uma girafa.
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o BAirro

Fanny Chiarello
com Shaïma, Sarah, Maryam, Laurence

Tradução de Cláudia Oliveira

ilustração
André Zetlaoui

Shaïma, Sarah, Maryam e Laurence vivem no Bairro. 
Chamam a Amiens Norte o Bairro. Para elas, o Bair-
ro é Amiens e Amiens é o Bairro. Quando alguém de 
fora passa pelo Bairro, alguém de Étouvie, por exem-
plo, tu notas logo. Como um intruso na tua casa.
 Quase nunca saímos do Bairro. Fazemos as 
compras no mercado do Bairro, não nas lojas. Se 
houvesse uma Zara no Bairro, então é que não saía-
mos mesmo – e seria logo incendiada: tudo o que há 
no Bairro acaba por ser queimado.
 Laurence não visita a mãe com frequência: 
Moreuil só fica a 30 minutos de carro, mas a gaso-
lina é cara. O comboio? Ela não está habituada ao 
comboio, à prática do comboio, iria adormecer, só 
acordaria já muito longe. O autocarro vai mais de-
pressa e é gratuito ao sábado.
 Há grandes espaços verdes à volta do aglo- 
merado onde vive Maryam. Podem ver-se ratos a 
correr na relva – e debaixo dos carros, acrescenta 
Laurence –, a fazer corridas debaixo dos carros. Mas 
Amiens não é uma cidade verde, não, só acredita nis-
so quem não é daqui. As hortillonnages [jardins flu-
tuantes] são uma atração turística. Laurence vai às 
vezes ao Promenade, um centro comercial arboriza-
do, ao ar livre: quase que nem se está lá fechado.
 As pessoas que não vivem aqui gostam muito de 
Amiens, diz a rir Shaïma, se bem que ela não pense 

em ir-se embora, ao contrário de Sarah, que mais 
depressa se imagina em Lille, em Paris, e, porque 
não, no Sul, numa cidade com mais coisas. Ir para 
longe da família pareceria egoísta a Shaïma, além do 
mais, ela gosta do Bairro. Não poderia viver numa 
vizinhança calma.
 Todos os dias, ao entardecer, encontra-se 
com amigos e conhecidos. Rapazes e raparigas jun-
tam-se, jogam futebol, comem qualquer coisa, falam 
e riem, riem de tudo. Exceto nos dias de tiroteio. 
Exceto quando adolescentes são mortos. O resto do 
tempo, ver os jovens a gozar com a polícia, aos quatro 
numa scooter, fá-la rir às gargalhadas: os bófias não 
são credíveis, nem correr sabem. Não são os mesmos 
da televisão, admite Laurence.
 A vida do Bairro tem os seus costumes, que 
não são os do centro da cidade. Nunca encontrarias 
pessoas do Bairro num bar: é uma perda de tempo. 
Mas, não é o mesmo no centro comercial? Não é 
bem, não é uma perda de tempo porque compramos 
coisas. Os mais novos falam alguma vez de ecologia? 
O grupo parte-se a rir: nunca!
 No planeta há a cidade de Amiens. Aí encon-
tramos bairros chiques e bairros de alerta vermelho, 
eles próprios divididos em sub-bairros, como explica 
Antonin, do Relais Social. Dentro de cada sub-bairro 
convivem culturas e línguas diferentes. No Bairro, 
ou seja, Amiens Norte, sabemos o que é racismo e 
exclusão, às vezes temos ódio. Compreendemo-nos, 
passámos pelas mesmas situações, diz Shaïma, 16 
anos. Por isso ficamos entre nós, não nos mistura-
mos.

A sereiA e o CoqUeiro

Arnaud Guillon
com Véronique Jeanne, Émeline Mosco, Florian Adenis e Yoann Vaille 

Tradução de José Lima

ilustração
Leslie Dumortier

Empoleirado em cima de um coqueiro, Vasco obser-
vava o seu barco em cima da areia. A poucos passos 
dali erguia-se a cabana onde ele se refugiava todas as 
noites. Há quanto tempo estava ele à espera na praia? 
Duas semanas? Dois meses? Não o saberia dizer, de 
tal modo os dias pareciam todos iguais nesta ilha que 
ele tinha já percorrido mil vezes a toda a volta.
Tinham-lhe falado num tesouro, formado por pedras 
preciosas e uma coroa de ouro, que os piratas, depois 
de um naufrágio, tinham escondido algures debaixo 
de um rochedo. Este tesouro, apesar das suas bus-
cas, continuava por descobrir, e Vasco começava a 
sentir-se desanimado. No entanto, tinha prometido 
a Savana que um dia havia de lhe colocar a coroa na 
cabeça.
Certo dia em que ele andava a navegar, realmente, 
Vasco tinha recebido a visita de um grupo de golfin-
hos. Estes visitantes, que pareciam sorrir-lhe, inter-
pretavam um bailado alegre antes de mergulharem 
nas águas de um azul turquesa. Como calculavam 
que Vasco os observava, os golfinhos regressaram 
várias vezes para executar a sua dança. Tinham já 
desaparecido há muito tempo, quando Vasco, que 
começava a aborrecer-se, assim sozinho no meio do 
oceano, viu surgir uma criatura. Crendo que se trat-
ava de uma alucinação, tinha-se aproximado no seu 
barco. À sua frente nadava uma sereia que, com a sua 

cabeleira loira, a sua silhueta graciosa e a sua cauda 
de peixe, lhe parecia uma das mais belas mulheres 
que ele tinha visto na vida. E Vasco temia já o mo-
mento em que a sereia, tal como os golfinhos, iria 
por sua vez desaparecer.
– Savana – respondeu ela com uma voz suave, quan-
do ele lhe perguntou o nome. – E tu como te chamas?
– Vasco.
– É um lindo nome, Vasco. Diz bem contigo.
Encorajado por este elogio, Vasco explicou a Sava-
na que andava à procura de um tesouro. Como ela 
parecia interessada na história dele, Vasco prometeu 
oferecer-lhe uma coroa de ouro se ela fosse fazer-lhe 
companhia na ilha.
Empoleirado em cima de um coqueiro, desde esse 
dia que Vasco esperava a chegada da sua sereia. De-
sanimado, preparava-se para descer quando final-
mente avistou a silhueta de Savana, que um tubarão 
ameaçava. Assustado pelas gaivotas que cantavam 
e os caranguejos que dançavam na praia, o tubarão 
pôs-se em fuga e desapareceu no horizonte. E Vasco 
viu Savana como uma aparição sair das águas nas 
suas duas pernas e dirigir-lhe um sorriso que era 
também uma promessa.
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Nicolas Jaillet
com Nadine, Corinne, Laurent, Linda, Malika, Martine, Aude, Blandine

Tradução de Rui Teigão

ilustração
Veronique Groseil

Perdi a minha chave

Perdi a minha chave 
A chave do carro 
já não pega a minha nave 
Ai que nharro, que nharro! 

Perdi a minha chave  
Ajude-me, invente 
Que coisa grave
Senhor agente 

Perdi a minha chave
A chave do negócio
Já não posso ir bulir
Oh la la, lá vem o ócio!

Perdi a minha chave
ajude-me, invente
que coisa grave 
Senhor agente

Perdi a minha chave
a chave do cofre forte
Já avisei o conclave:
Lá se foi a tua sorte! 

Perdi a minha chave
ajude-me, invente
que coisa grave
Senhor agente

Perdi a minha chave
A chave de casa
Vou dormir em que enclave?
Com um vizinho, sob que asa?

Perdi a minha chave 
Ajude-me, invente 
Que coisa grave
Senhor agente 

Perdi a minha chave
A chave do paraíso
Estará na cave?
Ou debaixo deste friso?

Comi umas aves 
Com o senhor agente
Encontrei as minhas chaves
Atrás de cada dente

O homem é como

O homem é como a mulher
Só que não sabe o que quer

O homem é como um criado
que está lá para servir a sua mulher

Um homem é o rei da casa
… o rei do sofá, sim! 

O homem, seis vezes por dia… pensa naquilo!

O homem é como um cigarro
Dispersa-se como o fumo

O homem é mentiroso
As mulheres também, às vezes
Eles dizem que vão trabalhar
E depois vão para outro lado
As mulheres também, às vezes

Eu prefiro um homem sem pêlos debaixo dos braços

O homem e a mulher não conseguem viver, um sem 
o outro

Uma mulher pode mudar um homem e vice-versa! 

Às vezes, separamo-nos
É assim

Há mulheres que amam mulheres
É assim

A primavera

Os pássaros no céu
Voam para longe
Para os jardins comer cerejas

O cheiro das flores
E da terra
Invade o ar puro

As abelhas acordam
Ziguezagueiam entre as flores
E colhem o mel

Tudo cresce
Os morangos, as couves-flores, as alfaces
Os coentros e os alhos selvagens 

Os dias esticam
A cada dia
Passam cada vez mais rápidos

O pescador no rio
Apanha os peixes
Os insectos agitam-se à volta da linha

As borboletas voam também para longe
Necessariamente
Não ficam todo o tempo sobre as flores
Um dia ou outro, vão-se embora

Está bom tempo
Um tempo de trovoada
O jardim que partilhamos 
Está devastado
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Lost iN trANsLAtioN

Anne Jeanson
com Nour, Ayman, Fernando, Vrezh, Dalin 

Tradução de Maria João Brilhante

ilustração
André Zetlaoui

Acolhidos pelo sorriso do Cardan, observamo-nos. Lermo-nos antes de escrever. Nos olhos de Nour e Ayman, 
vejo o exílio e a coragem. Nos de Fernando e Dalin, vejo travessias, fronteiras a transpor. Vrezh é arranca-
do da Arménia, num silêncio impossível, um silêncio que não faz batota, reprimindo a sua dor, digno até à 
ausência. As palavras vão fazer-nos falta, elas que são necessárias, para contar a fuga e o horror da guerra, o 
desenraizamento, a perda das paisagens, a perda das famílias, todas essas palavras procuramo-las.  
 Marcamos passo, um café, dois cafés, tentamos, traduzimos, as nossas frases torcem-se, fazem-nos 
rir, cada um com a sua língua, é ridículo, gostávamos tanto, estamos quase lá, um pouco de inglês, as mãos a 
dançar, Google vocal, já está, consegui, és um jornalista! Jornalista político, sondas o teu país, mas de longe 
agora. E tu um artista, instalado na tua bolha, sublimas tudo à tua volta, notas na guitarra, de tatuagem 
cinzelada. E tu tens a Maya, a criança a apaparicar, tu que dormes com ela, tu que compreendeste tudo. Par-
timos para a La Hôtoie, lavados por toda esta vida, rodeados pelos camiões, a feira que se instala, nómadas 
entre os nómadas. Os meus amigos esvoaçam para além da linguagem, como esse pássaro com o qual Ayman 
sonha, plumas e asas, sem documento nem visto de residência, que furam as linhas de demarcação, linhas 
de fuga, linhas de ódio, acima do mundo.  
 Regressamos e calamo-nos. Calamos os risos sonoros e os choros silenciosos. Pego no meu telefone, 
aumento o volume. Erik Satie toca no piano Danses de travers (Danças desengonçadas), por cima da minha 
leitura de uma fábula filosófica, instalando-nos por alguns minutos à distância da realidade. As palavras são 
ditas, sem nada compreender, mimo, vagamente. Estamos para lá das palavras, somos um pássaro mais alto 
do que o mundo e uma força, mais bela do que todas as ditaduras.

eU soU oUtro

Any Davidson
com Martine, Saadia, Patrick, Hajera, Paul, Maha, Mariame, Johanna, Mirvete 

Tradução de Mariana Vieira

ilustração
Leslie Dumortier

Diz-se sobre mim que sou um aventureiro, que adoro 
cruzar os mares para chegar ao outro lado do globo 
terrestre, lá onde a vida é mais doce, as árvores mais 
verdes, os homens mais benevolentes, as mulheres mais 
bonitas. Então, navego entre duas águas. Caminho à 
noite, quando a escuridão é completa e o céu se ilu-
mina de mil pequenos sinais. Isso dá-me esperança 
para continuar o meu trajecto. 
Antigamente, no meu país, as pessoas sorriam, as 
crianças corriam aos gritos pelas ruas, e a minha 
mãe tagarelava no terreiro, no meio das galinhas, 
atirando-lhes as sementes.
Depois, tudo mudou e, progressivamente, as pes-
soas tiveram medo, as mulheres foram para dentro 
de casa, as meninas não voltaram à escola, os risos 
foram substituídos por apitos na rua. Então, eu fui-me 
embora para não mais voltar, deixei tudo para trás, 
dediquei toda a minha energia, toda a minha coragem 
ao serviço da minha determinação. Mais nenhum 
obstáculo no meu caminho, mesmo que tenha ar-
riscado a vida, mesmo que tenha dormido ao relento, 
mesmo que tenha passado fome e sede, mesmo que 
me tenham fechado em campos, mesmo que tenham 
tentado recambiar-me para o meu país.
Agora, eu sou outro, um migrante, por vezes, um 
clandestino, mas as ganas de me integrar, de mudar 
de vida são mais fortes. Eles não me vão apanhar e, 
se me recambiarem, eu volto.
Venho de toda a parte, do Afeganistão, de Marrocos, 
de Angola, do Congo-Kinshasa, da Síria, da Costa do 
Marfim, dos Camarões.
Tenho a esperança louca de formar uma família, de 
dar uma boa educação aos meus filhos, de acarinhar 
o meu marido, de trabalhar no exterior, de conhecer, 
um dia, a América, de ser campeão de Judo, de ter um 
jardim cheio de flores, de cultivar legumes para fazer 
uma boa sopa marroquina e convidar os amigos.
Hoje sofro, não durmo bem à noite, vou de abrigo 
em abrigo, choro, por vezes, mas encontro consolo 
na associação, onde conheço pessoas que me ajudam 

a aprender o francês e agora tenho amigos em quem 
posso confiar.

Tenho, por vezes, saudades do meu país e acho que 
os franceses não fazem uma boa sopa. Então, ensi-
no-lhes o que é uma boa sopa marroquina, e até che-
go a cantar-lhes:

A sopa marroquina é bem melhor que a francesa
Grão, tomate, cebola, alho, coentros e farinha
Com salsa, ras el hanout, e carne, poucochinha
Este prato marroquino é a alegria da mesa
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vAi NA voLtA...

Jean-Claude Lalumière
com Audrey, Clarisse, Mathieu e Sébastien

Tradução de Mariana Vieira

ilustração
André Zetlauoi

Toda a gente chega a horas e de bom humor. O dia 
começa bem.

– Bom dia!

– O tanas!

Bem, talvez não para todos. Alguns devem ter dor-
mido mal.
Pomo-nos a trabalhar, como de costume. No inter-
valo, encontramo-nos no refeitório para um café. 
A Andréa prefere ficar na oficina a surfar no telefone. 
Uma verdadeira agarrada ao telemóvel. Nunca o lar-
ga. Um dia normal. Por enquanto...

Aqui, as reticências significam que se vai dar um aconteci-
mento dramático.

Quando voltamos à oficina, a Andréa desapareceu. 
Em cima da mesa dela, o telefone, ainda aceso. 
A Andréa a mais de um metro do telemóvel? Toda a 
gente percebe que há ali um problema.

Verificamos as últimas mensagens dela. Há que
desconfiar, com tudo o que se passa pelas redes 
sociais. Um mau encontro, mesmo que online, pode 
rapidamente dar para o torto. Vai na volta, alguém, 
conhecido na internet, convenceu-a a partir para o 
fim do mundo. E ela abandonou o telefone para que 
ninguém a encontre. Ou pior, ele veio, depois de a 
ter geolocalizado, e raptou-a. Vai na volta…

Decidimos ir ver o portão. Um portão é feito para es-
tar fechado ou aberto, mas não a qualquer hora. Há 
regras. Se o tivéssemos encontrado aberto, não teria 
sido normal. Teria querido dizer que alguém tinha 
fugido precipitadamente, sem voltar a fechá-lo atrás 
de si. Os raptores raramente seguem as instruções. 
Mas o portão está fechado.
Um raptor bem-educado, quiçá?

Enquanto discutimos o nível de educação do cabrão 
que raptou a Andréa, ela está, vai na volta, amarra-
da como um presunto no porta-bagagens de um au-
tomóvel lançado a todo o gás pela auto-estrada, sem 
que saibamos em que direcção.

– Os presuntos amarram-se?

Não é hora para uma discussão de charcutaria sobre 
a prática comprovada ou não do amarrar dos pre-
suntos. Vai na volta, a Andréa está no fundo de um 
bosque, fechada numa cabana abandonada, à mercê 
de um tarado pronto a fumá-la como a um salmão. 
Porta-bagagens ou cabana, presunto ou salmão, a 
investigação está um desatino e ninguém é capaz de 
dizer se o raio do portão estava aberto ou fechado 
esta manhã.

– Normalmente, está fechado.

Mas nada é normal hoje. Vai na volta, a Andréa 
continua no interior, fechada num armário, num 
frigorífico, num caixote. Vai na volta, o raptor ainda 
está no local do crime. Vai na volta, está entre nós. 
Vai na volta, é um de nós…

Não vale a pena perder tempo com estas reticências, uma 
reticência suspeita até, que nos fez calar o bico.

Num silêncio pesado, olhamos para o portão, já sem 
nos atrevermos a balbuciar uma palavra, esperando 
a sua abertura para podermos fugir a correr, para o 
mais longe possível do perigo.

– O que se passa?

– Mas, Andréa, onde andavas?

Vai na volta, a Andréa estava na casa de banho…

AFiNAL, é doCe

Jérôme Leroy
com Christ à la vie, Inza, Michaël, Abdel Malick, Nina, 

Elina, Mariam, Magalie, Coralie e Valérie
Tradução de João Pedro Bénard

ilustração
Leslie Dumortier

Vimos de longe e de muito perto, para esta casa de 
crianças na Rue Millevoye, 28, em Amiens. Dir-se-ia 
que o mundo inteiro, com as suas cores, as suas feli-
cidades e infelicidades marcou encontro aí, sob o sol 
de Junho.

Então, misturamos, misturamos.
Misturamos Abidjan e Harbonnières, Kinshasa e 
Amiens, Binao e Lille, Katiola e Compiègne. Os 
nomes dos países cantam: Costa do Marfim e Picar-
dia, França e República Democrática do Congo. Os 
nomes próprios também cantam se se misturam. 
Abdel Malick cruza-se com Magali, Christ à la vie 
dança com Nina, Inza brinca com Coralie, Elina fala 
com Michaël.

Misturamos, misturamos.

Cada um trouxe da infância uma cor, uma luz, um odor, 
um paladar, o branco, a argila que se parece com 
chocolate, o odor da água durante uma inundação, 
o verde do rio Congo, o azul deslavado da manhã e o 
azul-celeste da tarde mesmo antes que a noite caia a 
toda a velocidade.

Misturamos, misturamos.
Misturamos as feridas, as simbólicas e as reais.
Misturamos as recordações, as tristes e as alegres.

Para a tristeza, países onde tivemos medo, como a 
Líbia, doenças porcas como a depressão, momentos 
porcos como uma travessia num barco incerto com 
um irmão pequeno ou em família, uma família que 
não chega inteira ao destino.

Para a alegria, apesar de tudo, as brincadeiras de in-
fância como um inventário de Prévert.
As brincadeiras na cama do Michaël!
O Zango de Chris à la vie!
O Bississi de Nina, Elina e Mariam!

O Matchkwata de Michaël (outra vez)!
O Solé Molé e o Doudoukaya de Inza!
O Xtré de Abdel Malick!

Para a alegria, ainda, os pratos de antigamente, o 
verdadeiro paladar da infância.
O Graba, sêmola de mandioca e atum: segundo a 
Inza come-se seja a que horas for, de tão bom que é.
O Tooh, pó de milho quente que se transforma em 
pasta e que se come com os dedos.
O molho Dougblé, que se faz com pó de quiabo.
O Tshaka Madésu, folha de mandioca, feijões bran-
cos e pretos, pimento.
E não esquecer, para sobremesa, o Alloco: banana da 
terra frita em óleo de palma.

Para a alegria, os animais.
O cão Ixellees da Elina, que o tem desde os seus dois 
anos. A Bella, a cadela de Christ à la vie que acabou… 
numa marmita. Christ à la vie tem relações compli-
cadas com os animais: 
um macaco mordeu-a em jeito de presente de 
aniversário, sem contar com as picadas de alforrecas 
e de coelhos que se aliviam em cima dela!
Estará ela amaldiçoada? Mas isso não é muito grave, 
e sorrimos ao lembrarmo-nos.

No entanto, como diz a Elina, que escreve poemas 
muito bonitos: «O mundo está cheio de palhaços que 
não fazem rir.»
É por isso que é preciso imaginar um mundo melhor, 
uma utopia onde já não haveria carros, mas onde nos 
poderíamos deslocar de uma ponta à outra da Terra 
ao pensar muito intensamente no destino e estalan-
do os dedos.
Um mundo em que o chinês estaria pronto a dar a 
vida pelo maliano e o russo a albergar o ucraniano, 
ou o congolês não teria rancor contra o ruandês.
Um mundo em que pudéssemos dizer, enfim, como 
a Nina: «Afinal, é doce!»
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Sandra Vanbremeersch 
com Choubganat, Aytan, Habibe, Houria, Céline, Déborah, 

Marie, Yolande, Chelnone, Judith e Mélinda.
tradução de Cláudia Oliveira

ilustração
André Zetlaoui

Permitem, hã, que vos fale muito francamente? Que 
vos segrede uma história sem pés nem cabeça?

Foi ontem… vi passar um bando de Coletes Rosa 
em bestas selvagens, às cavalitas, e muito altivas, 
mulheres, mães, velhas, novas, um bando de ama-
zonas, nariz no ar, cabeça ao vento, que seguiam em 
fila pela bela Picardia, para onde? para quem? para quê?

Saem de casa, muito discretamente, não se ma-
quilham, vão assim mesmo, à aventura, sem prepa-
ração, sem arrebiques e sem pretensão, toda a vida 
lhes disseram como fazer, como ser, o que pensar, 
quem amar, em que coisa e em quem crer, mas ali, 
montadas nos seus cavalos metálicos, estão-se a ma-
rimbar para este mundo que fala por elas, o que 
importa é existir. A liberdade é sagrada.

Acreditarás nisto e naquilo, isolar-te-ás, aqui e ali, 
não, mas que chuva é esta de NÃO?, estas trovoadas 
interditas? que tempestade é esta que se abate por 
todo o caminho, que é isso do cala-te? do fica aqui? 
do não te mexas? que é isso da bicicleta ser só para 
rapazes?

Ah não! É pouco e tacanho, meus senhores! Temos 

para nós outros projectos! Viver, ousar, resistir! Ah 
sim, é isso! Quereis que acreditemos na noite, no 
cinzento, na chuva, e mesmo que a cozinha é o nosso 
reino, que o silêncio é a nossa música e que nunca 
ninguém virá tocar as trombetas da nossa liberdade… 
mas isso foi sem contar com a nossa epopeia maluca!
Chiu… ouçam a Brigada dos Coletes Rosa:

– Sou um licórnio
– Eu sou um gato
– Sou Natureza
– Sou vento
– Quero a paz
– No mundo, quero a humanidade
– Eu quero ser eu
– Muito simplesmente, de um modo muito diferente
– Faz com aquilo que tens
– Eu faço com o que sou!
Ah sim, parece um pouco resumido! Porque o 
caminho é longo e houve alguns acidentes de percurso, 
a Rebelle caiu ontem, nada de grave, a Choubganat 
levantou-a do chão, a Déborah riu-se, e todas elas 
foram-se embora mais fortes mais juntas. Solidarie-
dade, sabem o que isso é?

Além do mais, faz bem à saúde, como sabem! A nós, 
deu-nos boas pernas, um bom exercício, é um outro 
tipo de cansaço diferente do de cuidar das crianças 
e da casa, é um cansaço muito próprio, verdadeiro, 
poético, é o cansaço da esperança, do sonho, um 
cansaço completamente livre, tão belo que dá vonta-
de de gritá-lo, ai ai e de entrar em harmonia com o 
canto dos pássaros.

Ora aí está, digo-vos com toda a franqueza, hã, que 
em frente é suficientemente belo para que avance-
mos, o horizonte somos nós que o desenhamos, que 
o cantamos, que o pedalamos com força e com vonta-
de para que se torne, sem disfarces e sem pretensão, 
num canto de esperança.

histÓriAs em qUe voCês sAo os herÓis...

Valère Staraselski
Com Sandrine, Simon, Khadija, Manon, Françoise e Valère.

tradução de Mariana Vieira

ilustração
Veronique Groseil

Ou as heroínas. Sim, porque cá temos quatro mul-
heres, e depois um rapaz, que contam a sua vida, 
que não tem nada de longo rio tranquilo...
Quando os problemas começam no berço, sobre o 
qual nenhuma fada boa se dignou a debruçar-se, é 
preciso uma energia dos diabos, um instinto de vida 
decuplicado, «uma forma de força», segundo o rapaz, 
para seguir o seu caminho, já que este caminho es-
tará pejado de ciladas. E não são nada pequenas, 
estas ciladas! São do género das feridas traumati-
zantes que nos mudam e que depois se inscrevem no 
coração, na alma e no corpo.
Quando um senhor alto, de mala na mão, veio bus-
cá-la, depois de uma visitante da DASS a ter encon-
trado amarrada a um radiador, com uma trela e a 
gamela do cão ao lado, a servir de prato, a menina 
de quatro anos não podia «soltar as palavras». Im-
possível, ficavam encalhadas no fundo da garganta. 
É que ela estava com o irmão numa família de acolhi-
mento e não queria ser separada dele. Por nada neste 
mundo! O senhor da mala, inspector dos serviços de 
protecção de menores, acabou por entender os ges-
tos da criança desprovida de palavras 
– que eram e seriam: «Nunca sem o meu irmão!» 
E a menina, apesar de todo o mal que ela lhe tinha 
feito, saltou ao pescoço da mãe de acolhimento-car-
rasco, que a afastou logo. Os dois foram então postos 
num orfanato, juntos... Vinte anos depois, encon-
tramo-la a dar à luz, num baile, à Aurélia, que lhe 
irão depois tirar quando ela estiver na rua, para a 
confiarem ao pai, que deixará a sua nova concubina, 
literalmente, matar a pequena Aurélia, com quatro 
anos.
A segunda, a fervilhar de vida, amante de hard rock, 
também viveu na rua, durante muito tempo, para 
nunca mais lá querer voltar. Família de acolhimento 
aos 9 anos e orfanato aos 12.
As duas mulheres já têm, cada uma, mais tentativas 
de suicídio do que os dedos das duas mãos. Se uma 
diz, por vezes, «perdi a esperança», porque «o medo 

impede-me de 
avançar», a ou-
tra, quase sem-
pre confinada a 
uma cadeira de 
rodas por causa 
da hipermobili- 
dade, deve aos 
seus três filhos, 
bem como ao 
amor que lhe 
dedica o seu 
companheiro, a 
sua alegria con-
tagiosa e esta 
fome de viver 
que se pode resumir na frase: «Não me apetece não 
trabalhar!» A terceira, órfã de pai aos cinco anos, que 
vive sozinha com a filha de seis, espanta-se ainda de 
que em França «cada um esteja em sua casa» e que 
haja tanto «stress e angústia» e diz, com toda a sim-
plicidade do mundo, que aquelas e aqueles que es-
colheram «o ter em vez do ser» perderam de vista, 
parece-lhe, que «a riqueza é a família».
Ele, apesar das graves deficiências físicas recente-
mente agravadas por um acidente de trabalho, tem 
um sorriso pronto.
A quarta enuncia, quanto a ela, uma simples cons- 
tatação: «Vi o sofrimento por que as pessoas 
passaram, nunca tinha visto antes.»
E a primeira que diz «ter vontade de falar, necessi-
dade até» fará a surpresa de um lanche com bolo de 
chocolate e refrigerantes fresquinhos. Parece que, 
no amor, só há provas...
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deseNrAizAdAs... eLAs

Patrick Poitevin
com Martine, Koumba, Fridaus, Saadia, Ochie, Fatima, Vochota, Farida, 

Mirvete, Fathia, Mariame, Johanna, Maha, Souad e Paul...
tradução de Mariana Vieira

ilustração
André Zetlaoui

Esta manhã, Elas são sete, todas têm dificuldades em 
exprimir-se em francês, e eu que só domino a língua 
de Molière! Pobre de mim... Pobres de nós!
Primeiro, elas estão tímidas. Ao medo de se exprimi- 
rem em francês junta-se o medo do desconhecido... 
E o Desconhecido, ao que parece, sou eu! Então, 
começamos por dizer os nossos nomes, contar de 
onde vimos...
Lá percebo que elas são originárias de Marrocos, da 
Nigéria, do Mali, da Roménia... A barreira da lín-
gua é de uma violência insondável! De uma parte e 
de outra, não se fazer entender e não se ser enten-
dido... É o princípio da exclusão e do fechamento. 
Ainda assim, esta situação valeu-nos uns valentes 
risos, de tão absurdas eram as circunstâncias, com 
as minhas perguntas que não suscitavam senão in-
compreensão.
Depois veio a inteligência artificial, o Google e o seu 
tradutor! Qual deus ex machina improvável, para re-
solver uma grande parte dos nossos problemas de 
comunicação... Às traduções, demasiadas vezes 
aleatórias, responderam novos risos, e as respos-
tas às minhas perguntas eram dadas em árabe, em 
maliano, em romeno, salpicadas com algumas pala-
vras em inglês... O tradutor cumpria, no entanto, a 
sua função! Elas tinham deixado os seus países por 

razões familiares, de trabalho, de estudos, de cuida-
dos... A esperança de uma vida melhor... Algumas 
eram recém-chegadas, outras estavam em França já 
há muito tempo, mas todas, apesar das voltas e revi-
ravoltas da vida, tinham grande vontade de comuni-
car e esforçavam-se por aprender o francês: falando 
com os vizinhos, com o médico, com o farmacêuti-
co, com os comerciantes… Elas acabaram por falar 
das suas inquietações, dos seus medos, e do que as 
deixava felizes...

***

De tarde, um novo ambiente... Elas eram quatro, de-
pois cinco, depois sete! Com um «ele» que se juntou 
ao nosso pequeno grupo... Passaríamos em breve do 
riso matinal às lágrimas vespertinas... Já não havia 
problemas de comunicação. Elas e Ele falavam mais 
do que correctamente em francês. Elas e Ele vinham 
dos Camarões, da Argélia, da Síria, da Costa do 
Marfim, da República Democrática do Congo, de 
Angola, do Mali...
Elas e Ele tinham o mesmo percurso, a necessidade 
de fugir, as longas caminhadas, os traficantes, os 
barcos improváveis, o perigo mortal de atravessar o 
mar...
Elas e Ele falaram de ameaças, de intimidações, de 
prisões, de espancamentos, de torturas, de excisões, 
de casamentos forçados, de violações... Palavras 
simples, fortes, íntimas, sóbrias e violentas... 
A palavra catártica, libertadora...
Eu imaginava-me nestas circunstâncias, traficante 
de palavras... Mas há histórias que ouvimos e que 
não posso contar...
Como lhes agradecer a confiança de falar...
Sinto-me tão pequenino...

qUANdo A Noite se ACABA, o diA NAsCe

Éric Poindron
com Erick, Shukrullah, Abdulkhabir, Ferzad, Abdallah

tradução de José Lima

ilustração
André  Zetlaoui

Isto não é um conto. 
É um encantamento. 
Ou um conto sobre os 
caminhos que contam 
e amanhã não exist-
irão.
Quero aprender a ler 
e a escrever. Quero 
escrever as palavras 
novas e a palavra 
«Neurónio». É Erick quem fala. Que experimenta. 
Que aprende. Ou é Shukrullah. Ou Abdulkhabir. Não, 
é Ferzad que aprende a falar. Ou Abdallah, talvez. Ou 
todos. Um só, mas em conjunto. Eles, os humanos. 
Os condenados do caminho. O frio e o calafrio. As 
mordeduras e a estrada. A noite e os cães. Não somos 
nós, são eles os desgraçados. Os bolsos vazios, os pés 
feridos. Sorriso de sangue. 
Eles procuram o caminho. Que Caminho? Onde es-
tamos nós? Nós somos. Escrevo as palavras novas e 
caminho. Existe um país, depois dez países. Eles são 
do Congo, de Mayotte ou das Comores. São afegãos. 
«Obrigados a todos muito pelas palavras», repetem 
eles.
Mas há um problema! Qual é? É uma palavra. 
É um problema ou é uma palavra? É um pouco as 
duas coisas. Então guardo essa palavra no bolso. 
As palavras serão o meu futuro de amanhã. E elas 
caminham. Atravessam países. Vários, às vezes. Dez 
países. Elas atravessam o medo e a noite e o frio de 
dez países. Elas enchem os bolsos das palavras no-
vas do seu talvez de amanhã. Bolsos profundos de 
palavras: liberdade, «o comboio ético», respeito, 
coragem, juntos, melhor, paciência, realidade. E 
ave também. E gaivota. Sabes o que é uma gaivota? 
É uma ave. É porreira. Não, é matreira. Então são 
palavras matreiras. É tudo o que tenho, estradas 
porreiras e palavras matreiras. Obrigado, tenho pa-
lavras em várias línguas. Estradas
de palavras e com elas inventarei novas estradas. 
Um deles pensou «é rebuscado», mas não conhece 

a palavra. Não, não 
está já no bolso. In-
gal, Pachttou, Darri. 
Vá, paramos aqui e 
pomos tudo em cima 
da mesa do camin-
ho, todas as nossas 
palavras. É isso, o 
caminho é uma mesa 
e a mesa é um camin-

ho. Gosto muito das palavras que soam bem, mes-
mo que me engane de palavra e mesmo de caminho. 
«Soa-me bem», soa bem! É uma expressão. O que é 
uma expressão? Avança, é uma ordem! Queria com-
preender a língua e obrigado a todos muito pelas 
palavras, as palavras que são as minhas aves e eu 
sou como uma ave, voo por todo o lado. Para dizer a 
verdade também, sabes, quanto ao caminho, a minha 
mãe dizia-me «Tu és uma flor que vou plantar no 
meu coração para poder tomar conta de ti.» As pa-
lavras da minha mãe são a minha primeira colecção 
de palavras e eu continuo à procura das minhas pala-
vras, do caminho e da minha mãe.
Eu chamo-me, eu chamamo-nos Erick do Congo, ou 
Shukrullah ou Abdulkhabir e Ferzad  do Afeganistão, 
Abdallah de Mayotte e das Comores. Caminho e 
aprendo. Eu sou nós juntos, uma colecção de passos 
e de palavras. Amanhã será. Há-de ser. Sei e creio 
nisso.

Quando a noite se acaba, sabes, é verdade, o dia na-
sce. É este o meu título. É o título da vida.
Isto não é um conto. É a vida.
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GrANde BANzé No zoo
os UNiCÓrNios existem sim...

Isabelle Marsay
com Maxime, Nihad, Wissal, Majdoline, Rufta, Laurence, Perrine, Annie

tradução de Joana Frazão

ilustração
Leslie Dumortier

Estava frio e chovia há um tempão no jardim zoológi-
co de Amiens quando os animais ouviram uma voz 
vinda do céu: 
– Boa noite, não tenham medo: somos dois unicór-
nios simpáticos, especialistas em felicidade. Adora-
mos conhecer malta nova, baloiçar nos arco-íris e 
brincar às escondidas com as nuvens...
– Se conseguirem roubar as chaves ao guarda, po-
demos fazer uma megafesta hoje à noite. Desde que 
os macacos e as araras não nos massacrem os ouvi-
dos...
 Os animais não acreditavam no que viam. 
– Pff, os unicórnios não existem –, exclamou o tigre, 
alisando os bigodes.
– Mas é claro que existimos. E a felicidade, rapazinho, 
também não existe? 
Os dois unicórnios colocaram um baú misterioso no 
centro do parquinho. 
– E agora, fechem os olhos! Sem fazer batota. 
Detestamos que olhem para nós quando estamos 
a mudar de roupa... 
Puseram os seus vestidos de baile depois de abrirem 
uma arca cheia de lanternas de papel, bandeirinhas 
coloridas e guloseimas.

Titi e Filu, dois gatos vadios, olharam pasmados um 
para o outro ao descobrirem o arco-íris. 
– Consigo partir a parede da casa do lobo e abrir al-
guns dos recintos – declarou Titi, inchando o peito 
de gato.
Vivia num buraco de rato e nunca se separava de 
uma mochila cheia de ferramentas. Certa vez tinha 
engolido um martelo e cuspia-o quando queria. Não 
havia parede que lhe resistisse. Depois, dirigindo-se 
ao seu companheiro de viagem, que tinha cinco pa-
tas e nenhuma família de acolhimento, disse:
– Filu, pede ajuda aos ratos...
Passando pelo algeroz e depois por um buraquinho, 
os ratos do bairro entraram na casa do guarda, que 
roncava como Babborko, para confiar as chaves aos 
gatos, que libertaram todos os animais.
– Caramba! – exclamou a zebra ao descobrir todo o 
corpo da girafa.
– Só conseguia ver a tua cabeça nas nuvens... 
Toda gente se apresentou.
– Eu sou o Crocky – diz o crocodilo. – A Titi liber-
tou-me prometendo trazer-me uma pasta de dentes 
«ultra-bright».
– A festa pode começar! – exclamaram os unicór-
nios... Sabendo que ninguém deve comer ninguém...
Por precaução, serviram aos animais uma bebida es-
tranha. Qual não foi a surpresa deles! A girafa herdou 
as riscas da zebra, e a zebra herdou as bolinhas dela. 
O crocodilo transformou-se em lagarto, os tigres em 
ratos e vice-versa.
– Não se preocupem, os efeitos da poção passam ao 
fim de três horas. Vamos ensinar-vos uma canção:
– A Rainha de Espanha põe as filhas a dançar; a pri-
meira faz «tcha-tcha-tcha»; a segunda faz «oh, lá, 
lá»; a terceira faz «um, dois, três», vamos a isso!
E sob o arco-íris, sob as lanternas, cada um era ao 
mesmo tempo gato, macaco, lobo, cabra, rato, leva-
do pela dança, sem qualquer distinção, pelo tempo 
de uma canção...
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