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ENTRETANTO, PASSEIO

Nicolas Jaillet
com Jordan, Nico, Louis, Rahina, Malka, Jopheth, Clément, Béni, Mory

tradução de Mariana Vieira

ilustração
Tonton Ringo

Não é fácil atravessar
Ruas, rios
O mar

Não é fácil
Deixar tudo
O teu pai, a tua mãe
Tudo o que conheces

Não é fácil chegar
Construir-se
Descobrir-se
Quando se está só

Não é fácil
Ser-se alvo
Estrangeiro

Não é fácil falarmos
Sem nos pormos aos gritos
Com os amigos
Ainda que saibamos
Que nos amamos
E que estamos todos
Do mesmo lado

No país
Aonde cheguei
Os da minha idade
São bebés
Eu cá tenho cem anos
Mas ainda gosto de jogar
No quatro-em-linha, não me apanhas
Traço um risco que não pára

Aqui sinto-me protegido
E vou até ao fim
Ao fim do quê? Não sei
Mas vou

Entretanto, passeio…
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A  I N T E R N E T  D A S  I M A G E N S  E  A S  I M A G E N S  D A  I N T E R N E T

Alex Couto 
com Bárbara, David, Gabriel, Sushant, Catarina, Luciana e Amy

Escola Profissional Gustave Eiffel

ilustração
Nadine Rodrigues

As imagens estão em todo o lado. Como é que 
querem que nós vamos ler se por todo o lado 
estão estas imagens interessantes? É isso que 
queremos encarar em vez de continuarmos a 
ler frases chatas que se multiplicam pela página 
fora através dos seus infinitos sentidos — e sem 
qualquer tipo de respeito pelos nossos cérebros 
necessitados de imagens? 

É como se não soubéssemos o quanto temos para 
aprender quando em vez de ficar na internet, to-
dos nós decidissemos ler. É como se a sensação 
de ir além daquilo que nos dão nos mostrasse que 
temos um super-poder de investigação? 

O que nós curtimos é do conteúdo curto, de mer-
gulhar num assunto sem ter de o tornar profun-
do. As imagens ajudam a ilustrar, mas a verda-
de é que é através da leitura que nós desafiamos 
aquilo que conhecemos. Para descobrir que não 
são só as imagens a mostrar, por muito que te-
nham a intenção de simplificar. 

A literatura e as suas grandes questões do mundo 
parecem sempre algo monótonas quando com-
paradas com a realidade em que nós vivemos, de 
ver um reel, ver um TikTok, ver uma brincadei-
ra, uma partida, uma coreografia. Quando com-
paramos a centena de páginas de um livro pe-
queno com a dezena de segundos de um vídeo no 
TikTok, percebemos de imediato de onde vem a 
discrepância de profundidade. 

Por muito que digamos que a internet e as suas 
imagens é que nos interessa, podemos estar a ser 
vítimas da administração cirúrgica de dopami-
na, que se tornou tão habitual que deixou de ser 
algo que realmente notamos. É só mais uma dose 
de interesse digital, que mesmo quem lê diz sen-
tir enquanto está a tentar virar a página, mas o 
cérebro quer sobretudo a injeção desta dopami-
na, dada pela internet inteira. 

Só que também é a internet que tem o poder de 
dar vida aos livros, quando mergulha dentro dos 
mergulhos e decide admitir que a profundida-
de do que se passa lá é muito melhor do que se 
passa em qualquer outro lugar qualquer. A inter-
net tem espaço para muita coisa, mas ter espaço 
para tanta recomendação de livro foi uma gran-
de surpresa. 

Locais como o BookTok podem mostrar-nos que 
mesmo sem imagens, os livros oferecem-nos 
algo incomparável — um pouco da própria vida. 

Pequena canção sobre imagens na internet 

As imagens da internet. Na internet, imagens? 
Nas páginas existem tantas mensagens. 
Mas os livros não se veem, são miragens. 

Na internet, há imagens. Nas imagens, internet? 
Quando vejo, onde é que o tempo se mete? 
Ler é quase sempre um grande frete. 

Nas imagens, da internet. Imagens sem para-
gens. 
É bom que os nossos livros tenham imagens. 
Se não, vão estar em grandes desvantagens. 

Na internet, há imagens. Nos livros, não há 
graça. 
A internet tem muita música e tanto som.  
No livro é que nada se passa. 

Na internet, imagens. As imagens da internet? 
O que é que eu vou fazer concentrado? 
Se posso ver imagens até na retrete?
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N O V O S  N O  M U N D O

José Mário Silva 
com Lucas (7 anos), Matilde (8 anos), Benjamim (7 anos), Francisco (8 anos), António (7 anos), 

Artur (8 anos), Joaquim (8 anos), Clara (7 anos) e Alexandre (7 anos)

Escola do Castelo

ilustração
Maria Quintas

Eles estão todos aqui e são nove miúdos
novos, tão novos, nos caminhos do mundo

A parede exibe os cinco continentes,
o planeta espalmado, e um macaco 
no Brasil, quase a carregar no botão. 
Será que vai acender o nosso futuro? 
O que vem lá não sabem, mas falam 
do que mete medo: poluição, desastres,
guerras, cães à noite, o ódio, as brigas,
o Trump que é mau, os racistas todos,
as ditaduras. E essa tristeza enorme de 
nem toda a gente ter o que nós temos.

Eles estão todos aqui e são nove miúdos
novos, tão novos, nos caminhos do mundo

Estranho isto de os fazer olhar para lá 
do horizonte do agora, do hoje, moldar
o tempo como plasticina, um dia eu
vou ser: psicóloga-advogada, biólogo
capaz de descobrir quantos animais há
no planeta inteiro, cientista-inventor 
de carros que usam painéis solares 
e água em vez de gasolina, segurança,
cozinheiro bom, dentista de crianças, 
criador de labirintos para videojogos.

Eles estão todos aqui e são nove miúdos
novos, tão novos, nos caminhos do mundo

Pelo menos uma palavra de cada um aqui,
nove marcas deixadas no verso da página, 
prometi-lhes isso, só isso, e agora cumpro: 
viagem, família, fantasmas, natureza, vida,
vampiros, lobisomem, fogo, tsunami. E de
repente só querem brincar, fazer desenhos,
montar pistas de berlinde, a sala um caos,
voam aviões de papel como os que eu fazia 
aos sete, oito anos, um cai-me no colo, traz 
escrito de lado – juro – VIVA A LIBERDADE. 

Eles estão todos aqui e são nove miúdos
novos, tão novos, nos caminhos do mundo
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A  C A S A  O N D E  S E  V O LTA  A  N A S C E R

Judite Canha Fernandes
com Juan Ramirez, Xiang Ying Li, Mohamad Faraz, Mavis Machoka, Meng Lui

Conselho Português para os Refugiados

ilustração
Catarina Sobral

O coração do Juan falhou. Lá veio o impulso elétrico, o músculo tossiu, cuspiu, voltou a funcionar, e 
os militares das FARC continuaram a cortar o braço do homem à sua frente. Às sete da tarde, quando 
a FARC lhe entrou em casa, não sabia que saía em direção a um homem desmembrado, a uma fuga su-
bindo e descendo a montanha, a uma noite tão longa que ainda o assombra. A ele, à mulher, às filhas.  
O coração de Juan precisa de uma máquina para não deixar de bater, para juntar-se à outra filha que 
ainda não chegou aqui, para sentir lágrimas de alegria, para partilhar. O Juan gosta muito de parti-
lhar. A 20 de março, quando chegaram a Lisboa, ele voltou a nascer. 
	 Não sabia que pessoas vinham a Portugal para voltar a nascer. E vocês, sabiam?
	 Xiang Ying Li não pôde abraçar a mãe. Nem pôde abraçar o pai. Como só havia dinheiro para 
uma pessoa conseguir sair da China, foi ela quem saiu. Fugiu para poder rezar ao Deus em que acredi-
ta. Xiang Li é da idade da minha filha, mas chamou-me irmã. Ela disse-me: «Sister, eu sei que tu vais 
começar a escrever quando voltares a casa. Talvez não tenha expressado bem a minha experiência, por 
isso envio-te ligações para conheceres as provas de como somos perseguidos pelo Partido Comunista 
Chinês. Podes tirar algum tempo e lê-los?» Sim, Xiang Li, eu li, Xiang. Li, aprendi, vi o teu sorriso irre-
sistível. 
	 Não sabia que pessoas vinham para Portugal para rezar sem baixar a voz. E vocês, sabiam?
	 Mohamad sempre achou que estudar era muito importante e muito difícil. Acordava, andava 
cinco quilómetros a pé para chegar à escola, às vezes chovia. Achou que o conhecimento era uma ques-
tão de distância e de chuva e dispôs-se a andar muito. Estudava de dia, trabalhava de noite. Trabalhava 
de noite, estudava de dia. Até que os pais disseram que tinha de casar. Casou, não se apaixonou, sepa-
rou. Ao separar, ganhou assédio, inimigos, teve de deixar a sua cidade. Na fuga, apaixonou-se por uma 
rapariga. Mohamad nasceu de novo quando casou pela segunda vez. Nasceu ele e nasceram os dois 
filhos. Os mesmos inimigos perseguiram-no ainda mais por esse segundo casamento. Decidiu sair do 
Paquistão. 
	 Não sabia que pessoas vinham para Portugal para amarem em paz. E vocês, sabiam?
	 Mavis Machoka era espancada pelo companheiro. Às vezes, torturada. Deixou-o e juntou-se a 
um grupo de ativistas. Juntou-se a mulheres de todas as idades e percorreu as ruas do Quénia de me-
gafone na mão, para dar nome às coisas que têm de ser ditas. As coisas que a polícia não quer que se 
saibam, as coisas que causam ameaças e chantagens e olhar sobre o ombro a cada minuto. As coisas que 
a levaram a encontrar a amiga caída, morta, na rua. As coisas que ainda fazem os seus lábios tremerem 
mal as começa a contar. A Mavis disse-me: Ninguém devia sentir uma faca atravessar uma parte do 
corpo, não achas? E vocês, o que acham?
	 Não sabia que pessoas vinham para Portugal para deixar de ter pesadelos. E vocês, sabiam?
	 Quando tinha 17 anos, os irmãos e irmãs de Meng Liu foram presos um por um. A sua melhor 
amiga também. Quando saíram da prisão não estavam bem, mas não se atreveram a ir ao Hospital. 
Tinham medo de serem perseguidos pelo partido. Ela e a mãe começaram a vaguear. Tentaram tor-
nar-se invisíveis, mas não conseguiram. Perceberam que podiam ser as próximas a ser presas. Como a 
mãe já estava a ser monitorizada, Meng Liu decidiu deixar a China sozinha. A Meng Liu tem um gato 
com pelo laranja na foto do Whatsapp. Não sei se foi por lá que a mãe lhe escreveu... Isso pode ser um 
grande risco. Ela disse-me: «Gosto de ti.» Eu também, respondi. 
	 Não sabia que raparigas de 18 anos atravessavam continentes sozinhas para deixar de ter medo 
todos os dias. E vocês, sabiam? 
	 Sabiam que refúgio é o nome de uma casa onde se volta a nascer? Tão belo, imaginar que Portu-
gal pode ser uma casa onde alguém volta a nascer... 
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1,  2 ,  3,  S A LVA  T U D O !

Miguel Cardoso
com Rodrigo, Kevin, Patrick, Duarte

Associação de Residentes do Alto do Lumiar

ilustração
Matilde Feitor

HGP
A Musgueira 
veio do vale de Alcântara
depois veio abaixo, ficou a Alta
Nós fomos corridos do Lumiar 
Viemos morar com a minha avó
Ela veio de Cabo Verde 
Fala muito de lá 
Quando se lembra rosna retorce a língua
como se chupasse um rebuçado amargo
que sei lá. Não sei
Não percebo nada do que ela diz
Sou daqui

OUTRORA
Emparedaram a garagem onde havia festas. 
Sei porque mo contaram. Não é do meu tempo.
Quero dizer, a parede sim. Está ali.  

TA TXEGÁ NA ZONA
O meu bairro tem tudo. 
Talho, café, campo de jogos.
Grelhadores lá atrás para juntar 
gente onde as ervas crescem e
se deitam mansos os agarrados.
Cantos para namorar, peixe e fruta.
Há esquinas onde te podes encostar
se não houver onde ir para toda a vida. 

Dá para mergulhar no lago, tocar o musgo 
do fundo.
Podes mandar vir pizza de nutella 
e marshmallows.

Sair para quê. 

De hora a hora passa a polícia.
Encolhemos os ombros. 
Temos as nossas rondas.

TRÊS RUAS AO LADO
Népia. Não sou daqui.

INFERNO
Bshhbshbshh, bshhbshbshh 
O inferno chega aos domingos pelas 6  
quando ao longe começo a ouvir 

a setôra dizer que está farta de nos ouvir 
bichanar Bshhbshbshh, shhbshbshh:
- CALEM-SE!

No inferno estamos calados
Aleluia, a olhar para o quadro

Lembra-me um cão que tive.
Trancado na casa de banho 
a arranhar a porta o tempo todo.

CONTAS DE DIVIDIR
Mãe aqui, pai lá. 
A lápis uns dias, a caneta outros.
O PC é todo para mim 
se o meu irmão não está. 

TOCA E FOGE
O meu coelho morreu-me nas mãos. 
Mordi o meu pai e ele desapareceu. 

BICA BIDON
Se jogamos de noite, dura horas.
Confundimo-nos com os prédios.
Imagina se a noite não acabasse. 
Toda a gente se salvava? 

UPAR 
E aqueles fios de LED 
a toda a volta da vida? 
Nós a farmar em paz. 
Ui, era passar de nível.

VOLLEY
Ou aqui para sempre os dois a dar toques nunca 
havia de cair.

AFK (AWAY FROM KEYBOARD)
Se a China fosse a capital do Japão
ainda parava lá a caminho de Paris.

EPÍLOGO
1, 2, 3, tchau. Rebenta a bolha. 

Se me deres net, vou a tua casa.
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A  L I N H A  D O  H O R I Z O N T E , U M A  E S PA R G ATA

Nuno Milagre
com Deise Ramos, Abhijat Singh, Edson Januário, Naman Kumar, Mariama Farma

Associação de Moradores do Bairro Horizonte

ilustração
Graça Santos

Tinha uma barriga tão grande, tão grande, tão grande, que não cabia em casa. Lá dentro, cabia quase 
tudo e mesmo talvez até o mundo ou parte dele. Ali se encontravam coisas de todos os formatos e ta-
manhos: o horizontal Bairro Horizonte, a grande e vertical torre Burj Khalifa do Dubai e um elefante 
de chinelos com um relógio que flutua sobre o seu ombro como que por magia. Dada a posição do 
relógio flutuante, o elefante não consegue ver bem as horas e é um gato loiro que dá o sinal horário, 
baixinho. Dentro da barriga, que de tão grande até tem condições meteorológicas próprias, logo de 
manhã fazem-se sentir relâmpagos e trovões convincentes, e ao final do dia, lá muito ao fundo e mui-
to ao final do dia, um golfinho combinado com um pequeno cão cor de pôr do sol, mergulha no oceano 
da barriga.
Possivelmente nos arredores desta incomensurável barrigona, numa escola-modelo inaugurada pela 
ministra com um carimbo de arco-íris, foram abolidas as contas de dividir e repartem-se gelados e 
Euromilhões por toda a gente. A escola está equipada com uma piscina e as correspondentes espre-
guiçadeiras com os correspondentes colchões azuis. Em amena cavaqueira, como é típico nestes luga-
res de ócio, encontrava-se Gandhi, Mandela, Simone Biles e Nininho Vaz Maia. Recordavam-se dos 
velhos tempos no bairro da Curraleira, que era ali mesmo, paredes-meias com o Bairro Horizonte. 
A boa vizinhança, a vida de bairro, a paz e a justiça conseguida a custo na Índia e na África do Sul. 
A independência da Índia e Paquistão em 1947, fim do Apartheid em 1993, a demolição da Curraleira 
em 2001 e o realojamento da sua população. Antes disso, a construção do Bairro Horizonte em 1976 
após o incêndio que destruiu muitas barracas. Talvez nessa altura já lá estivesse o enorme cato que 
ainda se encontra ali junto às escadas que ligam a associação ao Horizonte, disse Nininho. Sim, disse 
Simone, e mergulhou. 
Quando deixámos o parque de jogos, ficou um fantasma a exercitar-se enquanto dizia a tabuada do A. 
A vezes A: amar; A vezes B: abacate; A vezes C: acabou, A vezes D: adeus.



11



12

F E I TA S  A S  C O N TA S

Maria Leonor Figueiredo
com Ana Rita, Ari, Beatriz, Beatriz, Élsio, Lara, Leandro e Nara

Qualificar para Incluir

ilustração
Paulo João

eu não quero escrever..................................................
eu não sei o que escrever..............................................
eu não sei escrever .....................................................
eu não vou escrever.....................................................
eu não quero escrever..................................................
não me interessa escrever............................................
não me vão convencer.................................................
não me vão impedir.....................................................
eu quero falar.............................................................
eu quero inventar........................................................
eu não quero escrever..................................................
eu posso escrever........................................................
a saber.......................................................................
.................................................................................
.................................................................................
.................................................................................
.................................................................................
.................................................................................
.................................................................................
.................................................................................
Podes escolher

hoje
agora
sobre o que não conheço
o que esperas que eu escreva
sobre o futuro que imaginas
sobre o que não me vive na cabeça
a usar palavras gastas
de inventar palavras novas
do que me pertence
mundos onde governe
mas escrevo
sobre tanto
a minha casa
batatas fritas
mc cabelinho
o cheiro da madrugada
todos os bolos do mundo
GTA V
Ariana Grande
sardinhas no São João
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Daniela Duarte
com Elisabete Silva, Carla Brites, Libânia, Maria Alice, Rosa Maria Pinto, Paula Lobo, Nana, 

Mária, Xarinha, Flávia, Paula Cardoso, Nazarena, Andreia, Nelsa Dias, Paula Maia, Rosa Leite, 
Sara Monteiro, Zhang Shuqing, Mihaela e Delfina, Ana, Isabel e Jaime

Estabelecimento Prisional Feminino de Santa Cruz do Bispo

ilustração
Miguel Carneiro

Quando penso em escapar-me
no silêncio
e não há pássaros que o cantem
ou aviões que não o rasguem
ou eleições que o antecipem
ou pensamentos que desistam
de me trazerem os filhos ao coração

Abro os ouvidos à vida que corre
fora de portas
dentro de salas compostas
de quatro paredes em ricochete
que tecem teias sobre o assunto
como as veias ancestrais
de mulheres como eu
de mães como eu
filhas como eu
irmãs minhas
volumosas e contínuas
que perguntam 
qual o sentido de fazer barulho 
para falar do silêncio
essa coisa que só existe
na inexistência do ser-se

Mas para compensar
existem máquinas de chupa-chupas
puxadas a gasóleo
desde as cinco da manhã
como as locomotivas
que me confortam a solidão

Para contrariar
beijo os inimigos 
para que lhes apareçam sapos
nos sonhos que tiverem
nas almas que venderam
ao diabo do poder

E para o ouvir canto
e me segurem as paredes
porque assim melhor me vou
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DENTRO DE MIM TENHO UM MUNDO SEM FIM. FORA DE MIM, JÁ NÃO É BEM ASSIM.

Emílio Remelhe
com Antonino, Ricardo, Alice, Moreira, Aristides, Conceição, Hugo, Ângelo, Joaquim, Edgar,

António Pedro, Ribeiro, António Rocha, André, Dario, Agostinho, Patrícia, Vítor, Mara, Mónica

Comunidade Terapêutica da Ponte da Pedra

ilustração
PAM

Sou o que fui. Serei o que sou. Não sei bem se já vim se me vou. Marco encontro comigo de vez em 
quando para que não me veja só de quando em vez. Graças a coisas sem graça nenhuma, levo a sério a 
Vida que brinca comigo, a vida que parte o brinquedo e me deixa em bocados. É quanto tenho. É o que 
sinto. É como vês.

Levo o que levo, deixo-me levar. E deixo-te lavar a consciência quando me levas as mãos e me deixas 
as luvas. Nada me faz falta, afinal, que falta me pode fazer o que não tenho? E o que tenho de sobra 
são restos e rostos. Não me posso queixar, não tenho a quem. E que posso eu perder quando estou a 
ganhar, que posso eu ganhar tendo perdido tanto?

Tenho andado sozinha, bem acompanhada:

A Desilusão? É doida por mim, nunca me deixa só, não me larga. A Traição? Nunca me atraiçoou, 
é-me fiel, prestável, bem educada: é pura Traição. E a Mentira? Verdade seja dita, a Mentira passa o 
dia ao meu lado, leva-me até o pequeno-almoço à cama. Zela por mim de manhã à noite, com os olhos 
postos no céu furando as telhas; as más línguas dizem que não ultrapassa o tecto falso. 

E a Vergonha? Detesto-a quando entra sem bater à porta. Mas é minha amiga de infância, só o faz para 
me abraçar desavergonhadamente; e só me humilha para poder dizer, como dizem os amigalhaços: 
estava a brincar. Como vês, não me faltam amigas do peito onde o coração bate e foge, deixando ne-
gras. Até a Pressa, com aquele ar eficaz de quem não tem um minuto para ninguém, me convence de 
que tudo o que é rápido é para meu bem. 

Há, ainda, a Inveja e as suas cantigas de amiga servidas em bandeja: “se eu tenho o que tenho, não me 
podes ver; se não tenho o que não tenho, também não podes ter”. E a Alegria? Já não há como havia. 
Mas já no tempo da minha tia, quanto mais rara era uma coisa, mais ela valia. E o Agradecimento? 
É uma espécie de cimento-cola: tanto dá alento, como não passa bola. 

Nada a fazer, como diz a minha prima: a vida é remar e arrumar, com ou sem rima. 

Mas então a Força? A Força sempre teve um fraquinho por mim, mas nem sempre consigo corres-
ponder. Enfim, nem tudo é um mar de rosas com ondas cheirosas: já tentaram fazer amizade com a 
Superação, quando não aguentam a separação? É como levar a autoestrada dentro do camião. Uma 
vez decidi procurar um antigo Equilíbrio, amigo de escola. Mas já era casado com a jovem equilibrista 
do universal circo da vida. E a Segurança? Já quase não sai de casa, fecha-se a sete chaves. E a Sereni-
dade? Convidei-a para jantar, mas odeia a cidade. Tenho quilos e quilos de Esperança, mas um corpo 
tão magro para a minha idade. 

E a Família? É o único Amor, é a Fé-minha-irmã que me Apoia por cima da Dor. Ainda falo muitas 
vezes ao telefone com a Motivação de outrora: fala-me do Fosso e da água do Poço, mas a sua euforia 
ultrapassa a minha Compreensão. A amizade pelas Regras é por agora a mais difícil. Mas quem disse 
que uma amizade tem de ser fácil? Entre o bem-estar e o mal-me-quer, há um mal-estar de quem me 
quer bem. Sabem que ainda passo muitos serões com o Rastilho e a Sirene? Praticamente só jogamos 
dominó: empurra-se a primeira peça, o resto já sabem.



17



18

NADO-VIVO

joão pedro azul
com Ana, Ana, Ari, Beatriz, Beatriz, Carlota, Élcio, Elisa, Fábio, Leandro,

Leonor, Nara, Rafael e Fernando Pessoa

Qualificar para Incluir

ilustração
JAS

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

É através dos sonhos que voo
em todas as direcções do tempo
Sob as asas do meu pensamento 
liberta-se a alegria de estar vivo 
aqui agora sempre
Quase nada — é tudo

Sei que faço as escolhas certas
mesmo que erradas são as minhas
é com elas que vou construindo esta casa
e abrindo as janelas de paz em paz
A música a maresia o movimento
chegam assim a todos os lugares 
distantes do sentir e do estar
despertando a urgência da Primavera

Da boca das mulheres florescem 
cravos que pintam o calendário
e eu danço Abril e com a minha nudez
inundo de liberdade a rua
as praças as praias o país
e abraço as margens
as tuas 
as nossas
e rimo-nos juntos
Quase tudo — é nada

Ai que prazer 
Não cumprir um dever, 
Ter um livro para ler 
E não o fazer! 
Ler é maçada, 
Estudar é nada.
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A GUERRA É UM MAL NECESSÁRIO?
RAPSÓDIA1 COM ACENTO AGUDO NO PRESENTE

ANIGER SEARA MUIG
com Marantino, Madureira, Bruno Lages, King, Zé Ninguém, Guifões, Kokçu

Centro Educativo Santo António

ilustração
Kate Falcão

– Se me chamassem, eu ia...
Se a guerra chamasse pelo meu nome, eu ia.
– Defender o meu país e a união europeia. 
Eu ia, mataria e morreria pelo meu país. 
– Eu não ia, não. Não estou preparado para matar. 
– Para dizer a verdade, se houvesse comida, eu ia. 
Ia ou não ia. Consoante me cheirasse a esturro ou a pão quente.
– Bem sei que enquanto eu aqui estou sossegado, há gente a combater e a morrer. 
Mas o que é que eu tenho a ver com a guerra deles? 
– A guerra é uma luta de velhos que não se cansam. 
– Porque é que em vez de comprarem armas não treinam melhor os diplomatas?
Um bom diplomata vale mais que mil soldados.
–  A guerra é uma luta de velhos, porém são os jovens que caem no campo de batalha. 
– Se me chamassem, eu não ia, por causa da família. 
– Não estou pronto para morrer e matar. 
– A guerra são só desgostos. 
Chamam-lhes danos colaterais, mas as lágrimas correm diretas dos olhos para o peito.  
– Defender a minha terra natal? 
Ora... eu nem sequer nasci aqui. 
Nem que tivesse nascido, não ia na mesma. 
– Eles que se matem entre presidentes. 
– A minha guerra é outra, é uma guerra comigo próprio. 
Entre mim e mim, entre mim e outros dentro de mim...
E o coração bate como um tambor aflito. 
– Se me chamassem soldado, eu dizia: 
«Estou aqui para pintar paredes.»
– Se me chamassem para as trincheiras, eu dizia: 
«Prefiro devorar quatro pães ao pequeno-almoço a comer metralha ao despertar.» 
– Quem morrer não volta a nascer, estás a ver, nem na terra natal nem na terra alheia. 
Adeus pão, adeus água, adeus céu, adeus casa. 
– Guerra só de bolos com chantilly como nos filmes cómicos. 
– Se me chamassem eu fugia, escondia-me dentro de mim mesmo. 
– Enfiem os presidentes num ringue de boxe, logo se verá quem vai ao chão e come o pó primeiro. 
– Eu cá talvez fosse à guerra se a ganhasse de antemão, fazendo batota...
– Acho que a guerra só devia ser entre soldados. 
– Eles chamam às crianças sem braços e aos pais sem pernas danos colaterais. 
– Eles chamam inimigo aos gajos que se parecem contigo.
– Se não estivesse aqui fechado, talvez pensasse de outra maneira. 
Contudo não acredito que quisesse ser militar.
– Isso de ser corajoso é o que eles pedem aos trabalhadores.
Trabalha se queres comer.
Mata se não queres morrer.
– Não precisamos de heróis e de vítimas.
Isso é para quem julga que a vida é um livro aos quadradinhos, quando se sabe há muito que a terra é redonda.

¹ U
m

a rapsódia é um
a com

posição de n
atureza livre, que n

ão segue um
a form

a padrão e que é caracterizada pela utilização de fragm
entos.
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TEMPO A PERDER

Saguenail
com Azevedo, Cafunfeiro, Carter, Castro, K9, Pikachu

Centro Educativo Santo António

ilustração
João Alves

Quando se espera, o tempo estica, o tempo cresce
A duração é feita de frustração
Os minutos só sabem rastejar, espezinhar
Os relógios simulam paralisação
E esfaqueiam-nos com seus rígidos ponteiros
No reino do vazio só se vive de saudades
E o tempo confunde-se com mágoa e pesar

Saciada a paixão o tempo voa e foge
Ardemos nesse fogo que devora os desejos
Somos brasa um instante e somos cinza logo
Julgávamos pairar mas voltamos ao chão

A viver mais depressa fomos ensinados
Não aprendemos a tomar o nosso tempo
A agarrar os segundos a esculpir as horas
O tempo talvez seja abstração no entanto
Nem é vazio nem pergunta retórica
Corre como as águas e temos de nadar
Seguir a correnteza e saber flutuar

À custa da pressa, depressa envelhecemos...
É necessário perder tempo a refletir
Aprender a esperar e a esticar o tempo
E nos erros cometidos não persistir
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F I L M E

Rui Manuel Amaral
com Emílio Costa, Bruno Fangueiro, Fernando Rocha, Paulo Almeida,

Rúben Pinto e Adilson Garcia

Casa da Rua

ilustração
Nuno Sousa

Diz-se que cada vida dava um romance, mas a minha dava um filme. Primeira cena do filme da minha 
vida: estou num quarto que partilho com várias pessoas. Não há espaço para todos. Vivemos uns por 
cima dos outros. Sobre a imagem, uma legenda: «Isto não está a ser fácil.» 
Segunda cena: imagino que tenho uma casa para mim e para a minha companheira, que está em Espa-
nha. Não podemos estar juntos porque não temos onde viver. Melhor ainda se a casa fosse nos Estados 
Unidos da América ou no Dubai, mas isso é impossível e não faz parte deste filme. Pode ser um T0 na 
Boavista, a zona onde nasci e fui criado. Legenda sobre a imagem: «Devia sair-me o euromilhões.» 
Cena três: morreu o meu melhor amigo. Foi há dois dias. Ele sempre me ajudou e eu a ele. Acordou 
morto. Ou melhor, não acordou, porque ninguém acorda quando está morto. Também ele partilhava 
o quarto com mais pessoas e nenhuma delas deu por nada. Legenda: «Preciso de um amigo com quem 
desabafar.» 
Cena quatro: sonho que tenho o poder de fazer qualquer milagre. De transformar a água em vinho. 
Não um vinho qualquer, mas um dos bons. Sonho que tenho o poder de ser invisível e não pagar nos 
transportes. Que tenho o poder de curar doenças. Sonho que sou capaz de curar o problema que tenho 
nos pulmões e que me impede de trabalhar. Legenda sobre a imagem: «Só queria ser feliz.» 
Cena final: surge a imagem da minha mãe, em Cabo Verde. Falo com ela. Digo-lhe que não há nin-
guém como ela, que ninguém alguma vez poderá ocupar o seu lugar. Digo-lhe que é a melhor mãe que 
se pode desejar. A única pessoa que insiste sempre para que eu continue no bom caminho. Legenda: 
«Nunca te esquecerei.»
Esta é a minha vida. Não dá um romance, mas dá um filme. 
Última legenda: «Felizes para sempre.»
Não, ainda não acabou. 
Agora, sim. Esta é a última legenda: «Consegui.»
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A(O)S BENEVOLENTES.

Hafid Aggoune
com Christine Gosset, Chantal Legrandois, Marie-Annick Verague, Monique Do, Nathalie Katou-

koulou, Brigitte, Aurélie, Giovanni e James

tradução de Rui Teigão

ilustração
Tonton Ringo

As vozes misturavam-se como riachos. À volta de uma gran-
de mesa, Aurélie, Christine, Nathalie, Chantale, Brigitte, 
Marie-Annick, Monique, Giovanni e James, o convidado-
-surpresa, partilhavam um momento suspenso, vibrante, 
neste lugar onde as palavras ganham vida.
Monique, vinda do Sul com as suas cicatrizes e o seu genero-
so coração, fazia sonar a campainha da sua cadeira. «Lá em 
baixo, rejeitaram-me, incompreendida, mas aqui recebo fe-
licidade.» Os seus olhos brilhavam.
Giovanni, pedreiro, restaurador e escritor, sabia entreter e 
cativar uma turba. Adotado em criança, estimava os seus 
pais adotivos. «Porque é que o Estado quer separar famílias 
que se amam?», perguntava ele. As suas histórias falavam 
dos direitos das mulheres, de sóis quebrados e reparados. 
Mas Chantale, apoiada na sua cana elegante, pedia-lhe a ima-
gem que ele tinha criado com inteligência artificial, uma mu-
lher saída de uma das suas extraordinárias histórias.
Aurélie falava do seu filho de 5 anos, esmagador de tomates. 
«Ele gosta deles verdadeiros, em ketchup não, ria ela. Mas os 
ecrãs podem-lhe roubar o olhar curioso». Ela propunha uma 
visita aos jardins comunitários. As ervilhas são vendidas 
adoçadas. Eles distribuem-nas por todo o lado, e as crianças 
acreditam que os tomates nascem nas garrafas de ketchup.
Christine acenou com a cabeça. «Eu plantei batatas no cam-
po. Foi duro, mas a terra fala a quem a sabe ouvir.»
Brigitte, fã do Paris Saint-Germain, acrescentou: «A minha 

deficiência abriu-me portas, saídas, encontros, como no parque Astérix. Mas é necessário ajudarmo-nos uns 
aos outros, sempre.» Como Mónica, que tinha conhecido a rejeição, aquela fria lâmina que corta o coração.
Acabada de chegar, Marie-Annick abanava-se debaixo da camisola. «Tenho calor», e tomou um enorme gole de 
água. Aurélie contou a história de uma senhora que há 7 anos sonhava com um chuveiro. O seu marido recusa-
va que entrássemos na casa deles.
E da tutela, falamos? Às vezes, é uma prisão disfarçada. Monique apertou os lábios. «É impossível viver com 50€ 
por semana.»
James, silencioso e sábio, desenhava. Com 9 anos, descobriu a Leitura Furiosa, esse lugar onde os sonhos ga-
nham forma sobre os sorrisos. O seu lápis desenhava o Bob Esponja, um personagem sorridente que absorvia 
as tristezas para devolver alegria.
Nós julgamos sem saber. Não vemos as lutas dos outros, mas juntos somos mais fortes. Como aqui. As palavras 
dançam, poéticas, como uma brisa nas folhas das bétulas. Quanto mais positivamente contribuímos, mais 
avançamos, como a água de um moinho.
É necessário que permaneçamos humanos, que não nos tornemos robôs, plantar sementes para um mundo 
de escuta, de laços, graças a belas almas como a da Rose e da Camille. Chantal e James levantaram-se e foram 
pendurar o Bob Esponja que velava aquele, de agora em diante, lugar mágico. Também ele fazia girar o moinho 
da esperança.
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NÃO É BONITO SER-SE PERVERSO

Ella Balaert
com Louna, Ambre, Jules, Nathanaël, Timéo, Hugo, Aude Mercoyrol

tradução de Luís Caminha

ilustração
André Zetlaoui

Estava bom tempo: saímos, caminhámos, cantá-
mos, rimos e comemos, na relva rebolámos. Esti-
vemos a observar as garças, um bando de gansos 
selvagens levantando voo, patos-reais, galinhas-
-d’água, o azul das libélulas, os lírios-amarelos e os 
lírios-roxos, as flores dos nenúfares.
Contámos uns aos outros histórias de gatos que 
saltam por toda a parte, de cães que mordem, de 
rottweilers, de labradores e de malinois, de siluros 
e de carpas, de percas-sol, de póneis.
de pat-úfares que fazem quá-quá – de quê? de 
patuleios?
de Borbo-lírios alados – de quê? de borbotos não 
russos? 
De sapos-gansos, de gatos-sapatos, de sapatos-ga-
tos,
todos estendidos na relva, de olhos no céu, quem 
já não viu caírem gotas de mel.

Depois apanhámos pedras.
Não eram muito bonitas. Algumas até estavam 
partidas... Estávamos para
rejeitá-las, mas se lá fora pareciam feias, cá dentro 
ficaram bonitas, muito pretas, ou muito brancas,
ou um pouco de ambas, e brilhantes.
As pessoas são como as pedras.
Parecem sólidas, mas podem partir-se, e a sua 
verdadeira beleza está dentro.
O que conta não é como somos fisicamente,
quanto dinheiro ganhamos.
O que importa é quem somos realmente, é o que 
fazemos
e o que não fazemos, porque não se deve:
NÃO É BONITO SER-SE PERVERSO

E como em perverso há um verso, então cantámos 
versos (à maneira de Ciel, de Gims):

Ciel, ciel, ciel... / Azonto, azonto

Há caixas cheias de ódio que nos magoam tanto,
Dói-te a barriga toda a semana,
Tiveste um pesadelo, sonhaste que o teu pai
Ia para o campo, mas sem a tua mãe

Não caem do céu
As caixas de caramelos
Nem os rebuçados de 
mel, 
Oh, não! oh, não!

Dizes que não se bate 
em homens, que em 
mulheres não se bate,
Que não se bate em velhos e em jovens, que nos 
outros e em ti próprio não se bate.
Se estás cheio de raiva, mano, bate na almofada,
Numa bola, num saco de boxe, mas na tua mãe 
não batas.
Vai brincar, vai dar um passeio, joga na consola
Ouve música, evita meter o pé na argola,
Mas não descarregues no pequeno, não descarre-
gues no grandalhão,
Não descarregues nos que são diferentes só porque 
o são.

(refrão: Há caixas cheias de ódio ... Oh, não! oh, 
não!)

O que conta é o amor, é respeitar as escolhas
De um rapaz que ama uma rapariga, de uma rapa-
riga que ama um rapaz,
De um rapaz que ama um rapaz, de uma rapariga 
que ama tudo isso:
Homo hetero bi, têm todos os mesmos direitos.

Azonto, azonto, azonto, azonto, azonto...

Já não há caixas cheias de ódio a magoarem-nos 
tanto,
Já não te dói nada a barriguinha,
Já não tens pesadelos, sonhas que o teu pai
Te leva à pesca com os teus irmãos e irmãs.

Então caem do céu
As caixas de caramelos
E os rebuçados de mel,
Oh, sim! oh, sim!
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REALMENTE

Julia Billet
com Ahousse, Hajar, Nassima, Victory, Julia

tradução de João Rodrigues

ilustração
Tonton Ringo

Às vezes, os tigres são de peluche, outras vezes estão senta-
dos num salão e conversam com uma girafa. Outras vezes 
ainda os tigres não devoram os coelhos quando são amigos 
deles. Todos estes tigres são verdadeiros, tão verdadeiros 
como os que correm na savana de Bengala ou que vivem na 
floresta tropical.
É como os gatos que andam em pé, ou então como a girafa 
que escorrega na lama e se consola com palavras tontas que 
fazem cócegas. Eles existem tal como os gatos que dormem 
na rua. Existem tal como as girafas do Níger que esticam as 
línguas para apanharem as folhas no cimo das árvores.
Podíamos também falar da galinha que rola e rebola até per-
der a bola ou então dos ratinhos vestidos com fatiotas ama-
relas, que vivem em casas pequeninas com cortinas bran-
cas.
Esses tigres, esses gatos, essas girafas, essas formigas, essa 
galinha e esses ratinhos existem mesmo e contam-nos his-
tórias verdadeiras, as histórias deles, e fazem-nos sonhar, 
rir, abrir muito os olhos e os ouvidos.
Histórias que, por vezes, nos fazem também pensar.
Porque se a formiga vermelha e a formiga preta têm as mes-
mas mandíbulas, os mesmos olhos, as mesmas antenas, se 
elas têm cada uma seis patas, elas são semelhantes. E, no en-
tanto, uma é preta e a outra é vermelha, e uma é magra e a 

outra é carnuda. Elas são, portanto, diferentes.
Mas será que podemos ao mesmo tempo ser semelhantes e diferentes?
Será que as duas formigas do livro não nos vêm fazer estas perguntas, a nós leitoras e leitores? Será que 
somos semelhantes quando não temos a mesma cor de pele, de cabelo, quando temos os olhos azuis ou 
castanhos, quando não falamos a mesma língua? Mas será que somos diferentes quando temos um na-
riz, uma boca, um cérebro, dois braços, duas pernas, e quando temos a mesma vontade de ser felizes?
Os livros estão cheios de todas estas perguntas e de todas estas vidas e quando lemos um livro, lemo-lo 
mesmo. E o que ele nos conta entra nas nossas cabeças, e também nas nossas bocas e também nas nos-
sas mãos, frequentemente mesmo nos nossos corações. Damos connosco a gostar do perfume da leoa 
e do cão que se mete debaixo da mesa para fazer uma surpresa à sua amiga. Ficamos um bocadinho 
tristes ao deparar com a galinha toda partida à força de rebolar, sentimos um bocadinho de medo pela 
girafa quando o tigre ruge.
As palavras e as imagens dos livros transportam-nos para mundos tão verdadeiros como o mundo no 
qual andamos, comemos, brincamos, rimos, e algumas vezes choramos.
As palavras e as imagens dos livros acolhem-nos e prendem-nos dentro das suas páginas; encontramos 
as personagens, tornamo-nos amigos delas, vivemos as aventuras a seu lado. E, de quando em quando, 
os livros consolam-nos.
Os livros são feitos de verdadeiras palavras, de verdadeiras cores, de verdadeiras invenções. Sonha-
mos realmente, entramos neles realmente, voltamos a eles realmente e adoramo-los… para sempre.
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GATINHOS FOFINHOS

Anne Jeanson
com Natacha, Nadia, Maïssa, Lucia, Nodar,

Alicia, Dyauliane com Audrey e Daphné

tradução de Luís Caminha

ilustração
Tonton Ringo

Brilha o pombal,
Lugar tranquilo,
À luz do sol,
E nada mais.

É uma escola,
Dessas que apoiam,
Os muros chovem
Letras alegres.

Eu chego à hora,
Está bom tempo, 
Anseio, temo,
Já somos nós.

Entram por fim,
Carinhas tímidas,
Estão apreensivos,
Eu mais que tudo.

E a coisa avança,
Dizem-se os nomes,
No olhar gatinhos,
Ouço Let’s Go!

Bolas de piadas,
O azul do céu,
Lilo e Stitch,
As gargalhadas.

Refrão vazio,
A borboleta,
O morceguinho,
É a centelha.

Sonho da Guiana,
Grandes vivendas,
O Euromilhões,
Os sonhos voam.

Escrever listas,
Que ideia essa,
Lágrima triste
Que se revela.

Cala-se o mundo,
Detém-se a lágrima,
Desaparece,
Pudor sagrado.

E então corremos,
É meio-dia,
Não há escola,
Nossa a cidade!

Roda o autocarro,
Fora, bem fora,
Fora da concha,
Que bela sorte.

Parque Saint-Pierre,
Cheio de luz,
Patos amigos
E os acrobatas.

Vêm as piruetas,
E as cambalhotas,
Naquele monte,
Na relva brava!

Eu, eu, eu, eu,
O dedo no ar,
Sete gatinhos,
Rabiscam e miam.

Um dromedário,
Come uma pizza,
Com cornichons,
Mas aonde vamos?

Quero partir,
Como estas crianças, 
Dentro da foto,
À beira-mar.

Audrey-Daphné,
Luzes atentas,
A toda a prova,
Tecendo coisas.

As leis, os laços,
As palavras, os alvos,
Fazem reinar
Sobre estas crianças,

Estes gatinhos,
Estas criancinhas,
Contexto, amor,
Paz, emoção.

E eu, comovida,
De ver tudo isto, 
Toda a ternura,
Que há neste mundo.
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UM DIA DE GAZETA

Éric Louis
com Enzo, Soledad, Sam, Makan, Florient, Issa, Mamikima, Chriseivie, Maelys,

Valérie,Shainesse, Leslie, Justine, Drousilia

tradução de Maria João Brilhante

ilustração
André Zetlaoui

De onde vêm estas crianças? De que solidão? De 
que sofrimento?
Esse sofrimento púdico, afogado sob os risos. Sob 
a enchente de palavras. Palavras simples. Pala-
vras precisas.
O teatrinho da sua vida toma ares de paraíso. A 
grande casa centenária abriga-os. A pedra con-
tém os seus tormentos. De perto, as árvores pro-
tegem-nos do sol escaldante. 
Hoje é um pouco verão em pleno mês de maio. 
O lá fora estende-nos os braços. O dia será de ga-
zeta. A cidade bem próxima chama-nos. Maria-
-sem-camisa não treme. Vê-nos passar, divertida, 
pelo caminho da catedral, divindade gigantesca. 
Alguns enfiam-se por ali. Perdidos na massa dos 
turistas. 
De regresso, um pássaro morto sobre os degraus 
da grande habitação. Ele deve ter visto na porta 
envidraçada refletir-se a imensidão do céu. Lan-
çou-se, cheio de confiança, cego à miragem. Um 
sinal? Um aviso? Por vezes os dias de gazeta tra-
zem neles mais ensinamentos que os dias de es-
cola.

De onde vêm estas crianças? De que dor? De que 
passado?
É-nos difícil adivinhar. De tal modo a vida delas 
ferve. Uma vida um pouco desordenada. Mas de 
modo algum uma desordem de vida.
Fortes na sua confiança. Nos que a merecem. Ne-
las próprias. 
Fortes no amor que dão sem contar. Que sabem 
receber, venha ele de longe, ou de perto.

De onde vêm estas crianças? De que viagem? 
De que coragem?
Sabemo-lo bem.
Hoje é um pouco verão na sua existência. A vida 
torna-se doce. 
Os gelados com cores cintilantes pingam pelos 
cones. Mancham os dedos. Os aromas exóticos 
coloram as línguas. E desatam-nas.

Lê-se a felicidade nos seus rostos. Uma felicidade 
partilhada. Habita cada um, como numa preocu-
pação de equidade. 

Para onde vão essas crianças? Para que sonhos? 
Para que destinos?
Encontrá-las-emos um dia, cozinheiro, actor, fu-
tebolista, cantor, parteira, esteticista, educado-
ra, comentador desportivo…
É engraçado, viram? Nem um polícia. Nem um 
militar. Nem um banqueiro.
É belo, viram?

E sempre a vida que vai, a vida que vem.
Alguns passos de dança. Um kebab de vez em 
quando.
Pequenos nadas.
Um dente que abana e que não quer cair. Um pro-
blema de criança, num corpo de criança.
E um menos bem.
Um passado um pouco pesado demais e que não 
se consegue esquecer. Um desgosto de grande, 
para uma alma de criança.

E esta frase, como um lembrete.
Como um chamamento desses pequenos já dema-
siado grandes; «Papá, fazes-me falta.»
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TEXTO SEM TÍTULO: FARTOS DOS RÓTULOS

Lilas Nord
com Namanda, Nabila e Sandrine

tradução de Maria João Brilhante

ilustração
André Zetlaoui

Na lavandaria, há rótulos já prontos. Rótulos para nos ajudar a lavar a 
roupa suja. Para triar sem colocar demasiadas perguntas a si próprio.
No armazém de embalamento, retira-se os rótulos maus para dentro 
de uma taça e coloca-se os bons. É aborrecido.
Mas ao mesmo tempo…
No atelier, só passamos por cima dos que fizeram algo mal. Não por 
cima dos que fizeram mal. Então isso dá vontade de rever todos os rótu-
los da vida. Todas as palavras duras que vos colam à pele sem vos per-
guntarem a vossa opinião.
Há rótulos que têm ar delicado, desta maneira: «os rapazes não têm 
medo de nada», «uma menina, podes vesti-la como quiseres, fazer-lhe 
uns totós, pô-la de vestido, vesti-la de cor de rosa: é fofinho» ou «Os chi-
neses são bonitos».
Mas quando se pensa nisso…
Há também os do género:
«Os homens e as mulheres, é melhor separá-los: as mulheres na cozi-
nha e os homens a não fazer nada.»
E todos os rótulos em  «mais»: «mais isto», «mais aquilo», todos esses 
atalhos que deformam tudo o que está por detrás disso.
Colam-nos rótulos até na cabeça, e isso entorta-nos a realidade.
Um dia, um tipo quase me matou com o carro. No chão, em sangue, 
partida, só via o meu conjunto Lacoste completamente espatifado e disse a mim própria: «A minha mãe vai-
-me matar.»
E depois, há os rótulos secretos, flechas «sujas», que nos introduziram no corpo com golpes, e que nenhuma 
lavandaria conseguirá jamais apagar. Esses rótulos que temos medo de mostrar, ou que os outros têm medo 
de olhar de frente. Por vezes, escondem-nos atrás de rótulos mais largos, demasiado grandes, como moldes 
de gesso mal feitos.
E cabe-nos a nós tirá-los para mostrar as nossas feridas.
Mas às vezes estamos tão cobertos de rótulos que já não nos podemos ver ao espelho, que não suportamos o 
nosso corpo. E chegamos mesmo a não fazer ouvir os: «Não tocar», «Delicado», «Frágil».
Então afundamo-nos, ou vamos em frente, obrigados a acelerar, e acabamos no gradeamento de uma ponte.
Já está, estamos mortos. Mas não, não estamos mortos. Continuamos a sofrer. 
Então erguemo-nos, porque estamos melhor de pé, mesmo se isso é doloroso.
E mudamos os rótulos.
Em frente ao parque Saint Pierre, escreve-se: «Parque com um lago muito bonito. Não entrar sozinha à noi-
te.»
Ao tipo que nos atira: «Olha a miúda, vou comê-la», lançamos: «Bem podes falar.» «Não tenho ninguém: não 
quero ninguém», ou «Estou aqui para trabalhar, não para ser alvo de engate.»
E aos que nos quebraram ao roubar-nos o que tínhamos aprendido do ler e do escrever, atiramos rótulos 
para nos defendermos. Para afastar os perversos de piscina que só pensam em espreitar, atiramos: «Mudem 
os cérebros deles, não as cabines!» E aos dos autocarros que só pensam em roçar-se: «A tua mão nas minhas 
nádegas: o meu punho na tua cara!»
Está na hora de ripostar.
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O SEGREDO DE MIGUEL, FILHO DE JÚLIO VERNE

Claire Ubac
com Jade, Hayden, Michel, Julia, Mama, Nalya, Lanna, Lino, Bienvenue*, Claire

e a amável participação de Valentin e de Shelnon

tradução de Cristina Almeida Ribeiro

ilustração
André Zetlaoui

Preciosa, Carbono, Sol, Primavera, Gaia, Cle-
mência, Estilhaço, Lince, Benvinda costumam 
encontrar-se no Parque do Lagarto ao lado da 
escola. Gostam de fazer investigações. A primei-
ra de todas foi quando Lince ainda andava no  
2.º ano e Carbono no 6.º. Encontraram o peluche 
da irmãzinha de Primavera atrás do contentor do 
lixo, mesmo antes de os cantoneiros o levarem!

Os 9 são populares no bairro por causa das suas 
investigações sempre bem-sucedidas.
A 16 de Maio, Carbono chega ao parque depois do 
dia no colégio. Diz aos outros, muito excitado: 
– Que fixe, tenho de fazer uma exposição sobre 
Júlio Verne. Por uma vez é sobre alguém da nossa 
cidade!
Preciosa aponta com o in-
dicador para o Bairro do 
Circo:
– Boa! Só temos de ir todos 
à casa d Júlio Verne!

Os 9 apanham o autocarro 
L até à casa do grande es-
critor. 
Durante a visita ao quar-
to, Estilhaço, que mexe 
sempre em tudo porque é 
curiosa, calca sem querer 
o fundo de uma gaveta.
Puf! Uma gavetinha es-
condida abre-se como um leitor de DVD: um 
papel amarelecido sai disparado até à cabeça de 
Benvinda.
Gaia, a protectora, faz «chiiiiu»! Com um gesto 
rápido, guarda o papel no bolso – sem o estragar, 
claro – e pede a Primavera, que adora ajudar, para 
ir buscar os outros às outras divisões.

Os 9 regressam a casa. Marcam encontro no dia 
seguinte no Parque do Lagarto. No sábado de ma-
nhã estão todos à volta de Gaia. Ela abre com cui-
dado o papel dobrado em quatro e lê:
«Querido Pai, mil beijos pela sua história Viagem 

ao centro do planeta Marte. Por favor, não a conte 
a mais ninguém. Quero guardá-la preciosamente 
para mim; então, escondi-a atrás do seu retrato 
fotográfico. Assinado: o seu filho preferido, Mi-
guel.»
– Oh não! – gemeu Estilhaço; nunca vamos encon-
trar essa história!
Preciosa dá um salto:
– Eu sei onde está a fotografia de Júlio Verne! Vi-a 
quando fui com a minha mãe à Câmara!

Os 9 voltam a apanhar o autocarro – desta vez, o 
5 – e precipitam-se para a Câmara Municipal.
Carbono, o mais velho, diz na recepção que tem 
uma coisa muito importante para mostrar ao 

Presidente da Câmara.
O Sr. de Jenlis examina o 
retrato de Júlio Verne pelo 
fotógrafo Jean-Nicolas Tru-
chelut. E descobre a história 
inédita de Júlio Verne presa 
lá atrás!
As crianças são recompensa-
das numa cerimónia. Uma 
quantia em dinheiro é depo-
sitada numa conta-poupança 
em seu nome e há uma mon-
tanha de Ferrero Rochers.
Quanto à exposição de Carbo-
no, o professor de História e 
Geografia diz-lhe:

– Não te dou os parabéns pela exposição. Mas… 
bem, fizeste uma grande descoberta literária e 
histórica!   

* As crianças inspiraram-se na etimologia do seu nome 
próprio para escolher os dos 9.

P.S: Shelnon na língua Moudang quer dizer «Deus deci-
de». A mãe escolheu este nome quando o marido se quei-
xou por o novo bebé ser outra vez uma menina, depois 
das duas irmãs mais velhas!
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V I A G E N S  I M Ó V E I S
Isabelle Marsay 

com Sandes, Amandine, Ingrid, Allah, Émeline, Véronique, Dorian, 
Isabelle, Thérèse, Frank, Cyndie, Mathilde, Lœtitia

tradução de Cláudia Oliveira

ilustração
Tonton Ringo

Esquecemo-nos de que nem sempre tivemos água 
canalizada, reforma ou férias pagas.
Obrigada, Léon Blum. Obrigada, Conselho da Re-
sistência.
Esquecemo-nos de que as mulheres eram conside-
radas uma quarta parte dos homens, como bata-
tas, incapazes de votar. 
Esquecemo-nos do que se passa à nossa volta e, 
francamente, não nos importamos.
Não sabemos como vivem as pessoas noutros lu-
gares. E se toda a gente faz crepes na festa da Can-
delária.
Ah, bem, há quem não tenha leite nem ovos? Meu 
Deus!
O que é que se passa fora de Chaumont, de Gisors 
ou de Beauvais? Quantos milhões de crianças não 
têm a oportunidade de ir à escola neste maldito 
mundo?
No fundo, não nos importa.
Não queremos ver, não queremos saber.
Fora dos nossos territórios.
Muitas vezes peguilhamos, resmungamos, sem 
saber bem porquê.
Por coisas sem rima nem razão.
Por ninharias, no fundo.
Por vezes temos medo do mundo, das nossas som-
bras, das bombas.
Ainda bem que teremos um kit de sobrevivência. 
Uma lanterna para acender quando vier a noite. 
LOL.
Temos medo de ser insultados, apedrejados, mal-
tratados.
Ainda bem que temos os nossos pais e os nossos 
amigos.
Não pensamos nas guerras na Europa, na Palesti-
na ou noutros lugares.
Uma informação anula a outra e ficamos com do-
res de cabeça.
Então, sobe-nos à cabeça. Enviamos uns aos outros 
fotos do pequeno-almoço, do almoço, do jantar.
Rajadas de selfies pelo ar a contar o número de vi-
sualizações, de likes, de followers.
Tomamo-nos por stars.
Queremos estar à cabeça nas redes sociais, postar 

os vídeos das nossas viagens à Córsega ou a Mar-
raquexe.
Com redes de dormir, camelos, cactos, cavalos, 
em países onde faz sempre bom tempo.
Porquê ir tão longe?
Cada ser é um planeta que não tem por força de gi-
rar, como tu, como eu, como nós.
Não é preciso viajar para se deslocar.
Estar aos pés da Torre Eiffel, mesmo a meio, e 
olhar para o céu, isso é que nos tira os pés do chão.
E tira-me também os pés do chão olhar para ti e fa-
zer-te sorrir.
Cantar Angèle, Adèle, «Souviens-toi d’aimer 
[Lembra-te de amar]», a Manai [cantora] ou os 
Trois Cafés Gourmands [banda].
(Canções a completar com o grupo amanhã)
Mesmo que nunca cheguemos a viver no Tahiti, 
fará sempre sol nos teus olhos quando me olhas.
Mesmo que nunca tenhamos a nossa estátua no 
Museu Grévin, como o Michael Jackson, o Johnny 
[Halliday] ou a Mimie Mathy, fico sem os pés no 
chão quando te dou a mão...
Sinto-me como se estivesse na Córsega, em Mar-
rocos ou na Andaluzia, e todos os meus sonhos se 
tornam realidade quando te pixelizo em Beauvais, 
em Chaumont ou em Gisors.
Ao pensar na tua voz e no teu coração de ouro.
Estou aqui, aqui e noutro lugar, ao pé de ti, e os 
problemas do mundo evaporam-se como por ma-
gia.
Falamos da chuva, do bom tempo, de Cardan, e 
deixo um pouco de me importar com o destino do 
planeta porque fico com ganas de aterrar na tua 
cabeça.
Marraquexe, os cavalos, as redes, os cactos, são tu.
Dallas e os seus arranha-céus coloridos que bri-
lham na noite, são tu.
Basta olhar para ti, olharmo-nos nos olhos, para 
viajar até ao outro lado da terra e brilhar.
Como tantos pequenos planetas que nunca param 
de girar...
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APRENDEMOS A FALAR EM ALGUM LUGAR

Sandra Vanbremeersch
com Raphaël, Andrea, Isabelle, Eddy, Hafso, Nebiyu, Wengelawit, Reniche, 

Priscilla, Muzamel, Marie-Paule, Roland, Ruth

tradução de Cláudia Oliveira

ilustração
André Zetlaoui

Bum esta explosão! Ali, na minha cabeça: uma pala-
vra. Ouves-me? Sob os pum pum ali, na minha rua, 
atrás da Montanha da Mesa, ali, aonde não se vai, 
abaixo da minha casa, ali, onde não se vive, onde não 
se vê, bum, morte. Assim. «É normal», lá. A sério? É 
isso que estás a dizer? Não, não te oiço. E a palavra 
muda de poiso. Ameaçada. Perigo. Vai-se embora. 
Aqui, não pudeste amar, então vens. A esta mesa, en-
tre nós. Triste palavra, quem te ouve?
Ah, a palavra vem, chiu, ouve, ela musica, saltita, 
vibra, está feliz a palavra que volta em folha verde 
caju do jardim botânico de Kimsantu, toda molhada 
do lago Kivu, toda cosida em fios de pano, a palavra é 
saco, a palavra é roupa, a palavra tece-se, irradia, en-
contra, viaja, ah é um arco-íris esta palavra, uma chu-
va, um rio, um mar, no cabo do mundo, Cape Town, 
atrás da montanha, ali onde não mora alma viva, po-
bre palavra estás perdida?
«Perder-se? Ah ah não, eu nado, ora! Olha! Tantas co-
res para as minhas penas!», grita a palavra da torre do 
cruzamento de Kinshasa, «percorri os caminhos dos 
Himalaias, rezei à Nossa Senhora do Rosário d’Asma-
ra, e aqui estou para o que há-de vir, não consegues 
ainda me ouvir?» Ela iça-se, sinto-o, assenta sobre a 
mesa como uma pequena personagem, a palavra, ela 
ali está, ainda um pouco vaga, ainda um pouco triste, 
ainda um pouco longe, mas viva, caramba, viva!
De onde vens palavra?
De onde estou.
Aqui. Amiens. Étouvie.
E?
Tudo?
Vida?
Silêncio. Come-se. Todos, todas, à volta da mesa. A 
salada. A galinha. O arroz de açafrão. Tudo é silêncio. 
A palavra dorme. Sonha. Repousa. Dorme palavra, 
dó, ré, mi, ah esta palavra que musica nas nossas ca-
beças...
Olho para ela, eu, a filha das palavras, lá está a pala-
vra, cansada. Esconder-se. Fugir. Abandonar. Onde 
estás, minha irmã, que fazes? Meu irmão, meu Prin-
cipezinho, há quanto tempo não te ouço? Meu filho, 
sinto a tua falta, quando te voltarei a ver? Silêncios.
Onde estão vocês, gémeos, gemidos, família. A pala-

vra chora. É tempo do chá, do café, das guloseimas. 
Um bolo.
«De brócolos!», exclama a Maria.
Oh não, a Maria enganou-se na palavra, não é grave, 
entendemos o que ela quis dizer. O bolo é belo, o bolo é 
bom, não é preciso palavra. A palavra é brincalhona. 
Esconde-se no riso. É mágica.
«Clac» faz a língua no palato, é a canção de Khoi San: 
barulhos, sons, ritmo, é o flow, a minha vibração. 
Adeus, palavra. Volta mais tarde, precisamos de dan-
çar, mexer, bater palmas, swingar, hop depressa, faz 
o café, o chá, o bolo, queremos agora seguir em fren-
te. Agora, com toda a segurança. Dormir lá fora? Não! 
Condenada à morte? Não! Impedida de amar? Não! 
Ameaçada? Não! Soprar. Respirar. Ter esperança. 
Falar. É só isso que importa. Falar. Falarmos uns com 
os outros. Existir.
Toma, toma, já te disse, escuta a palavra à volta da 
mesa, que viaja, que se exprime, que conta, que só 
se conta a si, e tu, e eu, já não há papéis, nem escrita, 
nem canetas, nem palavras, só há ele, é… bum! Explo-
de nas nossas cabeças a palavra montanha, a palavra 
rio, a palavra tecidos, a palavra pum pum, a morte 
nas nossas cabeças, a vida nas nossas veias, a palavra 
daqui, agora, a esta mesa: «olá, salamalécum, kamé, 
ahin, salam», a palavra que aprendemos em algum 
lugar.

Aqui dizemo-nos uns aos outros. A palavra de amor.
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F O R M AT O  « B I L H E T E  P O S TA L »

Cécile Hennerolles 
com De Amal, Aude, Blandine, Catherine, Clémentine, Corinne, Damien, Delphine, Élodie, 

Fanny, Fatiha, Malika, Romain, Zouzou 

tradução de João Pedro Bénard

ilustração
Tonton Ringo

Dantes eu era um escritor público. Isso significa 
que escrevia para aqueles que tropeçam nas pala-
vras. As pessoas perguntavam-me: «Porque é que 
a France Travail não quer 
saber de mim?» E eu tra-
duzia: «Minha senhora, 
meu senhor, tomei a liber-
dade de a/o contactar para 
solicitar a sua gentileza.»
Uma profissão nobre. 
Mas, entre cartas de resci-
são e postais de cobrança, 
acabei por desenvolver 
uma fobia administrati-
va. Doença profissional. 
Então, decidi especializar-
-me em bilhetes postais. 
É mais leve. E, além disso, 
permite-me viajar.

Os «Queira aceitar os meus 
respeitosos cumprimen-
tos» foram substituídos 
por «Mando-te mil beijos 
num oceano de ternura». 
Não é exactamente o tipo 
de coisa que se escreveria 
na CAF!
Agora, dizem-me: «Quero 
que ela sinta que a amo. Mas sem o dizer aberta-
mente. E, se puderes incluir uma coisa qualquer 
sobre gaivotas, dava-me jeito.» E eu escrevo: 
«Querida Mélanie, a Bretanha é fixe. Mas, sem ti, 
sinto-me como um crepe sem caramelo salgado. 
Até o guincho das gaivotas é diferente quando tu 
não estás aqui...»
10 x 15 cm. Pequeno formato, grandes emoções.

Escrevo para aqueles que querem dizer muito 
sem falar demais.
Para quem quer dar notícias: «Ganhar na lotaria 
é realmente incrível. Se vissem o hotel! E a vista 
sobre a baía! E, ainda para mais, nem sequer sou 
eu que vou limpar as janelas…»

Para quem quer receber notícias: «Avó, tens notí-
cias do Ferdinand? Sinto falta das histórias dele.»
Para aqueles que querem mandar um beijo enso-

larado: «Beijos ensolarados 
de Saint-Tropez.»
Para os que querem dizer que 
chegaram bem: «Ufa! Final-
mente em Sydney depois de 
mais de 23 horas de voo. Te-
nho as pernas inchadas como 
pneus Dunlop. Vou ter de fi-
car de perna estendida!»
Para quem precisa de dinhei-
ro: «Querido Dédé, não te 
esqueças dos 3000 francos. 
Já não tenho carro. Tenho a 
renda para pagar. E o advo-
gado também. Amanhã va-
mos ver um R6. É muito ur-
gente!»
E até, às vezes, para fazer 
uma declaração de amor bem 
embrulhada: «Querido Jean, 
amo-te como uma carta re-
gistada com aviso de recep-
ção.» (Esta era para um car-
teiro antigo).

No outro dia, decidi enviar 
um postal para mim próprio. Eu, que nunca re-
cebo correio.
«Olá, campeão! Espero que estejas bem. Estou a 
escrever-te da cozinha, onde a vista sobre o fri-
gorífico é impenetrável. Aproveito para te dizer 
que gosto imenso do que fazes. Fabricas sorrisos 
em modo frente e verso. Histórias tão belas como 
romances, em poucas palavras. É lindo. Beijos 
grandes na tua cara. PS: Não te esqueças de com-
prar açúcar…»
Recebi-o três dias depois. Quando o li, fiquei emo-
cionado. Quase tive vontade de escrever uma res-
posta para mim.
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VA L  D E  S E L L E
Jean-Claude Lalumière (e Arthur Rimbaud)

com Emmanuel, Jean-Philippe, Julie, Maxime, Juliette, Eva

tradução de José Lima

ilustração
André Zetlaoui

«É um canto de verdura onde canta um riacho,
Prendendo loucamente às ervas farrapos de prata.»

Chega-se lá a pé (uma vez, porque não é propria-
mente na porta ao lado), de bicicleta (é melhor es-
tar em forma), de motorizada (quando está bom 
tempo), de autocarro, de carro, a cavalo, de carro-
ça puxada a cavalo.

 É um canto de verdura onde o sol brilha, onde 
porcos, cabras e ovelhas, coelhos, galinhas e pa-
vões, e até burros, vão preguiçar junto ao riacho 
escondido sob as árvores. Um leve murmúrio. 
Uma música até.

As ervas silvestres, aquecidas 
pelo sol do meio-dia, perfumam 
o ar que sobe do chão. Aquelas 
que as pessoas arrancam nos 
jardins despreocupadamente 
despertam aqui lembranças de 
piqueniques, de pescarias, de 
domingos no campo. As azedas, 
a consolda, o canabrás, a tan-
chagem, a bardana e mesmo as ortigas… Passa-
mos por elas com cuidado para não as pisar. Para 
evitar sermos picados também. Mesmo os burros 
não lhes tocam.

É um canto de verdura ignorado pela modernida-
de. Por vezes, temos a impressão de que nada aqui 
mudou há vários lustros. Nem um cabo elétrico, 
nem uma construção. Há cem anos, era já assim.

Um leve estrondear ao longe. Um avião no céu. 
Tapar as orelhas é inútil e também teríamos de 
nos privar do canto dos pássaros. E então aguen-
tamos com paciência. O silêncio acaba por voltar 
mesmo que não seja propriamente silêncio.

É um sítio que faz lembrar a Lusiana, em Itália; 
é um lugar que não se parece com nada a não ser 
com ele mesmo. Não lhe falta nada. A não ser os 
morangos. Eu levo os meus e tiro do saco uma 

embalagem de gomas Tagada. Vermelhas como o  
nariz de um palhaço, como um botão de papoila, 
ásperas como lixa. Quando as esmagamos jun-
to ao ouvido, fazem um ruído como de passos na 
neve, uma colher que mergulhamos no chanti-
li. Se chegamos uma ao nariz, sentimos aromas 
como os dos automóveis criados por engenheiros 
químicos que nunca cheiraram um morango na 
vida.

Um palhaço, as papoilas, a neve, o chantili e um 
automóvel, cheiros que não existem na nature-
za… escapam-se em todas as direções, quando 
ainda há poucos minutos tudo era apenas tran-
quilidade e beleza… Depende de quase nada. É um 

sítio frágil. As minhas gomas são 
buracos vermelhos na paisagem. 
Volto a guardá-las.

No riacho, nunca se viu nenhum 
peixe, nem sequer às sextas-fei-
ras.
Talvez estejam bem escondidos.
Talvez não gostem do cheiro  
a morango químico.

Talvez seja já demasiado tarde.

É um canto de verdura onde nada é importante 
a não ser o momento presente. Uma andorinha 
levanta voo e sai dos estábulos. A Primavera é 
agora! Amanhã é outro dia.

Voltemos ao essencial. Afagar os cabelos, dar de 
comer às cabras, com o biberão para as mais pe-
quenas, que o sugam gulosas como se fosse a últi-
ma refeição da vida delas, e que depois disso não 
haverá mais nada.

É um canto de verdura de que não falam os jor-
nais. Os jornalistas preferem os acidentes de via-
ção e os assaltos. As más notícias têm mais espaço 
na imprensa do que as histórias belas.

Por isso, mesmo de carro, não há muita gente que 
venha aqui. E é muito melhor assim.
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