Barco na noite, sala fechada

E um barco na noite. Ou serdo trés? Doze metros de comprimento, cem pessoas encostadas umas as
outras, sem espaco para estender as pernas ou os bragos, imobilizadas pelo medo, pelo frio, pela incerteza,
vendo como desaparecem na distancia as luzes da Libia e depois s6 escuriddo, o som das ondas contra o
casco de plastico, os flutuadores que alguém encheu de ar, a pressa, umas horas antes. O Mediterraneo:
boca imensa, goela de dgua, abismo fundo. Maldito poiso de tantos mortos. Terrivel cemitério das traves-
sias. O barco na noite cruza os fantasmas de todos os destrocos a deriva, de todos os ndufragos. Os cem
corpos apertados sabem que a morte estd a um palmo de distancia, mas preferem ndo pensar nisso, para
qué pensar nisso, uma vez escolhido este caminho nao ha como voltar atras, a biissola aponta para Norte,
é impossivel dormir, cada um reza por si e pela familia a milhares de quilémetros, encomendando-se nas
maos de Deus ou de Ala.

O barco na noite é sempre diferente e sempre o mesmo. Agora leva o rapaz que trabalhou a terra desde
que se lembra, foi aprendiz de carpinteiro e depois mecanico como o pai, em Abidjan, onde ao domingo
jogava futebol com os amigos. Quando o pai morreu de doenca prolongada, a irma mais velha tornou-se o
pilar da familia. Quando a irma morreu, ferida com golpes de machete que alguém lhe desferiu na rua, sem
motivo, a familia desmoronou-se. Mde e irmaos voltaram para a aldeia. Ele preferiu ficar na grande cidade,
de onde partiu com amigos para a Argélia, trabalhando como ajudante de pedreiro. Mais além, brilhava a
grande miragem da Europa. Reunido o dinheiro necessario, enfiaram-se numa pick-up em direccao a Libia,
com dezenas de outros. Do lado de 14, sdo apanhados por rufias de Kalashnikov a tiracolo. Prisioneiros
numa sala pequena, sempre as escuras, a pao e agua salgada, perdem a nogdo do tempo. Passam dias, tal-
vez semanas. Numa sexta-feira, aproveitando o momento das oragdes, atacam o guarda, que ainda dispara
umas quantas rajadas no meio do tropel do cada um por si em correria louca. Meses mais tarde, vé o dia
nascer sobre o mar, os cem corpos amarrados uns aos outros com as cordas do desespero, até que por volta
do meio-dia um grande navio os encontra e os leva para Malta. Entrevistado por portugueses, confessa que
ndo sabe nada, nada, nada sobre o pais mas sorri com a perspectiva de ir para a terra do Cristiano Ronaldo.

Noutra noite, um rapaz de Korduvan sonha acordado, recordando a cabrinha Ndjum, a amiga que
levava a pastar quando tinha quatro ou cinco anos. A sua volta, chora-se. Africa inteira a pairar nas d4guas.



Ele um dia quis ser professor mas acabou a trabalhar numa mercearia, a engolir o orgulho, a ansiar por uma
vida melhor. Por isso, sobe até ao Egipto, fica dois dias no Cairo, deixa-se guiar por um amigo que conhece
os esquemas da migracdo ilegal. Dez horas a pé até a fronteira da Libia. A histéria repete-se: barco insufla-
vel, estrelas, medo, escuridao, 130 corpos acordados, em siléncio. Italia no horizonte, um navio grande que
os salva, Malta, e por fim Portugal.

O terceiro rapaz lembra-se das noites na aldeia, a volta do fogo, ouvindo histérias dos mais velhos,
relatos de fazer rir vindos dos confins do tempo, formas de tornar menos miserdvel a miséria de todos os
dias. Aos 15 anos, a ideia de ser professor de literatura desfaz-se devido a problemas burocréticos e a deci-
sao impode-se: «ou chego a Europa ou morro a tentar». Vende a tinica vaca da familia e mete-se a caminho.
Longa odisseia: Senegal, Mali, Argélia. E, depois de duas tentativas falhadas em Marrocos, a saida pela Li-
bia, ponta de um funil com tamanho de continente. A bordo, duas mulheres gravidas, uma de nove meses.
Ao fim da manha, o barco comeca a esvaziar-se. La em cima, mesmo a tempo, um helicéptero as voltas.
Mais adiante, um navio do Crescente Vermelho, a explosdo de alegria quando toda a gente é recolhida, sem
feridos a lamentar. Em Palermo, no campo de refugiados, explica que tem familia em Portugal, um pais que
sempre foi o seu sonho, um sonho que depois de concretizado, diz ele, ndo o traiu. Os trés barcos fundem-se
na conversa em torno de uma mesa. Ou serd s6 um?

Uma sala fechada. Ela estd 1a dentro e as paredes sdo feitas de palavras. As palavras que nao sabe
dizer em portugués, as palavras que uma aplicacdo do telemével traduz, de cinco em cinco minutos. Por
entre risos, afirma que as suas histérias dariam para vérios romances. Mas elas ficam presas no arame far-
pado que separa duas linguas. Como telegramas, sucedem-se os flashes. A vida antiga - quando geria dois
talhos e uma loja de roupa, viajando pelo mundo (Grécia, Macedoénia, Egipto, Israel, México, Sri Lanka) -,
antes da guerra que fez de Donbass uma regiao a ferro e fogo, com tanques na rua, tudo de pernas para o
ar, tudo reduzido a zero, o trabalho, os apartamentos, o futuro. E a vida ainda mais para trds: a infancia em



Nikolaev, no Mar Negro, as aulas de engenharia, o trabalho como técnica de laboratério, o casamento e a
filha, os anos como secretaria de um centro de satde e de uma escola de musica, o fim da URSS, as crises
que se seguiram. Como dizer tanta coisa com tdo poucas palavras? Nao se consegue. Ndo se consegue. No
meio do caos da guerra, um amigo dos tempos da universidade convidou-a para este canto da Europa, a
cinco mil quilémetros. O presente é ainda mais dificil de explicar do que o passado. Mas ela sorri sempre.
E de cada vez que sorri a sala fechada abre-se um pouco mais.

A sala fechada de Leo é o seu stresse. Quando nasceu, no inicio deste século, em Maracayo, o povo
idolatrava Hugo Chavez como se fosse um profeta. Os seus pais, pelo contrario, criticavam-no. E sofreram
as consequeéncias. O pai perdeu o emprego e a estabilidade, a mae mergulhou em problemas emocionais.
Tensdo na rua, tensdo dentro de casa: Leo fechou-se no seu mundo, alimentado a séries televisivas e livros
de manga. A noite rilhava os dentes, ninguém conseguia dormir. De dia permanecia no apartamento, por
sua conta, quase recluso, a irmd mais velha ja na sua vida. Um dia, a mae explicou-lhe que o pai fora inter-
nado: cancro do figado. O pais em convulsao; o corpo do pai também. Depois de ficarem sozinhos, méae e
filho tornaram-se mais activos politicamente. Protestos, greves na escola, a gerarem perseguigdo por parte
dos colectivos, grupos violentos de apoiantes do regime. A medida que a inflacao galopava, multiplicavam-
-se os cortes de energia, as quebras no abastecimento de 4gua, o niimero de pessoas a procurar comida no
lixo. Quando dois homens de moto, sempre os mesmos e armados, comecaram a surgir do nada a toda a
hora, ameagando-os, decidiram que era preciso ir embora. E foram. De Portugal, onde tencionam ficar por
muito tempo, é ainda mais duro acompanhar o caos venezuelano. O 6dio estd no ar e em qualquer momen-
to pode explodir, diz Leo. O stresse volta a montar o seu cerco, mesmo a distancia.

A sala fechada de Solmaz é literal. Uma sala do aeroporto de Lisboa, onde ficou detida 25 dias, os
piores de que tem memoria. Tudo comecou em Teerdo, quando ela e outras mulheres decidiram enfrentar
o poder politico e religioso, renunciando ao hijab. As quartas-feiras, tiravam o lengo e publicavam fotogra-
fias nas redes sociais, uma forma de luta nao violenta a que o regime reagiu com violéncia. Bancaria a fazer
mestrado em Direito, a insubmissa Solmaz participa activamente e arrisca uma pena pesada, sabendo que
quem luta contra o governo arrisca aparecer «suicidado» na prisdo. Quando lhe revistam a casa, percebe
que estd em risco e foge a salto, pelas montanhas, com um velho montado num burro, até a Turquia. Via-
gem de carro para a Bulgéria, a seguir de comboio para Atenas. Cortam-lhe o longo cabelo, mudam-lhe o
aspecto, forjam-lhe um falso documento de identificagdo. A ideia é chegar a Lisboa e comprar bilhete para
Amsterdao, em transito para a Alemanha. Mas em vez disso encontra o inferno. Agressoes, labirintos buro-
craticos, um cartdo telefénico de cinco euros que s6 dura 30 segundos na chamada para a familia. Quando
sai, esperam-na mais problemas e obstaculos, o SEF e a Seguranca Social. Mas as mas experiéncias ndo apa-
gam a boa impressao que o povo portugués lhe deixa: «Ha sempre alguém que responde quando pergunto:
“pode ajudar-me?”» Ao fim de sete meses, comeca a dominar a lingua, a instalar-se, a melhorar a vida e a
descobrir a sua forga, depois da reclusdo traumatica que lhe deu cabo da satide mental. A sala fechada do
aeroporto é cada vez mais coisa do passado, memoria negra por arquivar. E o Irdo permanece uma fonte
de tristeza e saudade: «Adoro tudo no meu pais, excepto o odioso governo que torna impossivel o meu
regresso. Nao vou voltar tdo depressa. Mas continua a ser o meu paraiso.»
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