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Un mot une terne senteur

une fraiche rumeur de pluie inexistante
ailleurs que dans ce mot de verre ou a séché
un fil de sang

Point bleu carré et sec dans un coin

de toile abandonnée il y a tant d’années

qui soudain bouge désormais bien au centre
de I’abandon lointain qu’il habitait?

Un point bleu oublié et fumeux brille depuis jadis
il chauffe a coup d’insinuations de visions de machinations
toute cette pluie inexistante avec un mot dedans

Vague feu d’encore
plus que secréte apparition

Faite de risque et de qui sait
rien qu’un mot comme je 1’attendais !
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De la blessure nait un mot
sans contour ni halo

Bleu céruléen parmi des siennes briilés
il y découvre cette seule dimension
puis aussitot une autre

Parole de parole couleur de couleur
lys ou nuage débris flamme étoile
en un couloir d’ombre qui se frange de racines

Saleté lumineuse
que ’on foule qui fulgure crie et se dilue
sur le vieux mur a promesse

Le vieux mur salpétreux

a promesse

avec son sillon de miroirs

avec sa mer ouverte a tout 1’occulte
le voici a nouveau

Frappe a sa porte sans dire qui tu es
ni ou tu vas

Comme un aveugle cherche
de ses mains



et de ses mains seulement

ce qui se dérobe aux yeux

et qu’elles seules sans doute encore aveugles voient
dans ce qui ne revient jamais

Que la rouille est belle

la caréne bourbeuse le goudron
des bassins

et des quais
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Peinture facile poésie facile
qu’il est bon de sentir
ta fraicheur naturelle

Qu’il est bon de dire oui a tout le monde

Bleu le ciel
blanches les maisons
jaune le soleil

Le rouge pour la tuile

et vert pour la bouteille et les aiguilles de pin
comme les yeux et les échardes

comme cceur et passion

Qu’il est bon de dire que oui que oui que oui
pouvoir sentir cette harmonie universelle
si salutaire si naturelle

(qui n’existe nulle part)

Dans ce silence blanc

une spatule gratte

tantot rageuse tantot prudente

impénitente impatiente

ouvrant des fils de lumiére en une furie de plomb

Toujours si loin le chant git toujours plus loin
au-dela des greves et des foréts

qui se détachent des mains et se démontent entre les mains

Sur la toile je déverse
un tube entier de jaune

cri inaudible

pierre visant en vain le silence
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S’amoncellent les toiles et les années

sur ces planches tordues seéchent les couleurs
je collectionne avidement les déceptions

en espérant en vain la paix des heures mortes

Pas des mots tout juste un frisson de douleur
croire que le coeur a bout va éclater

a présent seul devant avec ces couleurs incolores
je le sens bien dans mes mains sans savoir le dire

En vain je déchire des papiers Des tas de toiles je les ficelle
je jette aux flammes 1’ambition et 1’instrument

Mais on sculpte des statues

obstinément sans autre outil que la pensée

A quoi ca sert d’étre vieux ou de le dire?
De plus en plus tout te blesse tout t’appelle
cceur imbécile et ridicule qui enflamme
I’appel le plus lointain

Ah pouvoir renoncer mais renoncer enfin

demeurer sans chagrin pour toujours au présent

ne plus vouloir ni intervenir ni désirer

étre indifférent indifférent Indifférent

penser aux fleurs aux prisonniers aux enfants

a ceux qui révent de construire les aubes

a ceux qui croient vaincre a ceux sans espoir

voir passer les amoureux la main dans la main

voir les bateaux sur le fleuve et tout ce qui vogue dedans
sans vouloir étre aucun d’eux

Viens vieillesse authentique tranquille
effacer cette ardeur sans destin cette floraison d’antennes
vers le danger en chair vive qui me manque et que toujours je manque

laisse-moi juste regarder la vie qui m’entoure sans la sentir
tres fort Et apprends-moi a vivre enfin sans sursaut
sans plus

7

Comme les verts profonds appellent
avec des ombres ébouriffées
rangées

la ou rit si loin un terne sursaut

en un rideau de pluie lumineuse
inespérée!



L’huile épaisse et lente coule
en cordons d’ébahissement vert vieux dans la noirceur
des puits

Des chevaux galopant sous la pluie Des portails claquent

Sous le vert profond s’approchent les pas
d’un enfant trempé jusqu’aux os

Blanc de neige
blanc de lait

blanc de chaux
blanc de lune

Contre le blanc un blanc autre

Un autre blanc encore sur un nouveau blanc
d’écume

avec du sable presque blanc

Toute la tendresse la fatigue le chagrin immense
du blanc contre blanc sur blanc
dans la blancheur plonge blanche flue

Blanc dans la fange
Blanc parmi des mats

Par des tunnels blancs des rues blanches des ombres blanches
moelleusement le blanc invente longuement le blanc
dans la blanche amertume crue des aveugles années Blanches
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Coup de pinceau isolé et discordant
toi seul joyeux et fou
as éveillé ce puits d’ombre

Lent vomissement le monde entier était sourd
enfoui dans ses chaines d’égout et de nausée
a la recherche de tout

a la recherche de rien

De quel mystere t’envolas-tu?

Comment es-tu arrivé ici par ou quand et silencieux
involontaire tu t’es installé

triomphant?

Touche de couleur cri moelleux je sais seulement
qu’en toi et uniquement de toi ici vient de s’ouvrir ici ce guichet de lune



des lors fenétre ouverte porte route ciel immense
de bercement Un soleil réel

qu’on ne peut pas copier

ni inventer

(ni éviter)
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D’un bateau pourrissant

naissent des yeux

blessés rieurs béants

des mains de supplique et de peur

et lambeaux de nuages parmi des amas

de corde qui dans eaux limpides se dénouent

11 vient de la fin des années désolées

un vieux port ou quelqu’un chante tristement
et une lune de sang vole entre les bosquets
nouveauté claire inespérée bouleversante

qui mouille la brume des phares

Et dans la lueur des phares
des clairieéres d’astres noirs et radieux

Vert jaune noir bleu orangé
furie de blancs lumineux

Tant de drapeaux!
Tant de soleils!
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Oui a présent te voila vieillesse
déja tu broies au tréfonds de moi
ton terne désenchantement

de verre dépoli

un verre dépoli

qui déchire la peau de la main
mais brile plus que ¢a ne fait mal
et ne saigne plus du tout

Plus d’inquiétude

ni ambition ni courroux
Seulement le cceur exsangue
de quelqu’un qui se retire

Amour de la solitude
acceptation renoncement

(je mens je mens)
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Couleur de cerise peau douce
de cerise

coulant sur un vert sec terne
et grave

Rencontre divorce retrouvailles
harmonieux et dissonnante

De surprise en surprise voltigeante
la ligne défie

et ameute et en ameutant elle crée
un labyrinthe fait d’espace

qui se lie et se délie

Petite filigranne d’ironie
se dérobe ici ici se rend
si frivole et captivante
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Dans la petite pluie violette
une roue jaune
transparente

Transparente chantante
a peine fulgure-t-elle une seconde
déja elle se cache

De pierre en pierre sautillante
la joie du monde

toute enticre dans une toile
de deux empans sur trois
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Je viens de verser du sucre dans le cendrier

Ma cendre est tombée dans le café

La ou j’ai pensé bleu je vois du rouge

Et la ligne telle une étourdie absente et brusque se détache
et se dérobe a I’intention de la main qui la trace

Ce que j’ai dessiné toute la journée
moi méme ceil étonné et étonné a vrai dire
je ne sais pas ce que c’est

Rigoureux analyste qui comprend tout chez les autres
qu’est-ce qui se passe?
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Tout commence par une branche

d’olivier

ouvert comme des bras d’ou sortent des bras
luxurieux caprices

indolents d’étreintes dénouées

dans les espaces

T’y lie la brise en mille galanteries langoureuses
complaisante

Une baie blanche Une baie bleue
mille souffles d’euphorie

Du serein feuillage transparent

se dégage chaude et ouverte en éventail
une presque joie

embarrassée et innocente
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Délicate assonance
d’un geste interrompu

Appel entrouvert ou indéfinissable non-appel
Un écoulement de fraise

Demi-sourire
de quelques lignes brisées avec ou sans intention

Inespérée séduction
toute voilée tout juste distance
et impossible
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Sur un fond gris
toute couleur appelle comme un cri
ou un sanglot

Ton sourire voilé arrive mouillé de brume
fait de cendre verte qui frissonne

avec des reflets d’or

chatains tirant sur le roux



18

Voix de mousse sylvestre et de coquillage
entrouvert Voix nocturne

de mer a fleur de brume Voix de feu

et de voyage

Rien qu’une voix lachée dans 1’espace

Voix de renouveau et de naif étonnement
Voix de chant immergé et de promesse et de pénombre Clair de lune délaissé
hérissé d’épines
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Chantonner dans la rue Siffler

les mains dans les poches

comme quelqu’un qui a dix ans ou la cinquantaine
Ouvrir un journal qu’on ne lira pas

Interrompre sans raison une conversation

Revenir ou ne pas revenir et en fin de compte revenir
Contaminer avec cette toute joie enfouie jusqu’ici
ceux qui ne savent rien de ceci ou en rient

ceux qui se mettent a sourire dés qu’ils voient sourire
confusément sans savoir pourquoi

étre vivant c’est ¢a et c’est bon et ne s’explique pas
ni ne s’invente
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Juger suffisante la fantaisie

pour inventer le monde

ce n’est méme pas réver la flamme occulte des intrigues
de la seule réalité

Quelle fantaisie
inventerait
la fuyante 1égereté de tes doigts

qui sitot qu’elle frole de tendre clarté

le lin brut et rugueux

réveille ce vague mauve sourd et lumineux
qui ne dure qu’une seconde

et remplit le monde?
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On m’a commandé un portrait
avec des yeux un nez une bouche
avec tous les plis de la robe

et une rose

dans les mains ou les cheveux

Si fantaisie il doit y avoir
qu’elle soit minime et réduite au fond
Un rideau ou quelques fleurs

Car un portrait est un portrait Et pour I’étre
il faut qu’il s’avere rigoureux
et par-dessus tout ressemblant

Et tandis que scrupuleux je tends la toile
mécaniquement je choisis des couleurs
je me demande avec indifférence

De quoi parlent ces gens?
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Maintenant tu es si loin

mon image dédoublée

tellement mienne qu’a peine j’y pense déja je vois
sur la toile mon désir briilant

qui pour toi se dévoile et devient transparent

si loin
que les couleurs palissent et s’éteignent entre mes mains
déplorablement

Maintenant tu es si loin
que le temps pour la parole gele la toile s’enfuit nue et muette
face a tout appel

et si proche

que la méme absence est ici rendue présente
et dans le mutisme du tissu s’insinue aérien
sur la pointe des pieds un fil de pleurs

et d’enchantement



23

Croire aux miracles

pour celui qui ne croit qu’a ses mains
faux diagnostic

de désirs vains

Il est si facile de planifier
développer effacer recommencer
trouver ce ton d’inquiétude

qui rassure tout le monde

Mais cette lumiére que j’attends et qui consume tandis que j’attends
cette chaleur possible entiérement faite d’impossible

comment viendrait-elle ici sinon

par miracle ?
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Mon obsession
ma prison
que je fuis et misérable convoite

Par ta main

je fleuris et me détruis

cherchant entre les murs que je construis
un labyrinthe de chair vive

la forme évasive

d’une fissure au mur

Ce que je peins m’ennuie
Ce que je ne peins pas est une douleur qui croit jusqu’a la rage silencieuse
qui stérilement incite

Puissé-je effacer avec ces couleurs

les couleurs que je cherche moi-méme sans le savoir

et étaler sur cette lave la paix que je cherche uniquement
pour vivre sans

Puissé-je détruire la flamme impitoyable
dont affolé
je m’entoure

Mais si je te perds
que me reste-t-i1?
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Gros bouillonnements d’écume
aux instants argentés

Ici un corps se noie

dans son tombeau d’eau



D’un bout a I’autre

un drap bleu élimé et sale

frappé par le vent en soi-méme dénoue un bosquet
de chagrin

A I’horizon roule un écho vert
de fer-blanc
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Mais est-ce nécessaire?

Cela revient a demander

pourquoi la lune brille

dans cette rue a cette heure impondérablement s’insinue
ce souffle de mer et de voyage

Demande aux roses si elles doivent s’épanouir
et aux fruits s’ils doivent tomber
et aux enfants s’ils doivent rire

Nécessaire ou pas nécessaire qu’est-ce que j’en sais!?
Que signifie étre nécessaire?

Tout ce que je sais
c’est que je dois respirer
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Maintenant 6 mon tourment déshabille-toi
ouvre-toi a ma confusion

aide a analyser a démonter a disséquer
cette hallucination

Est-ce moi qui marche sur les arbres et les maisons
trébuchant? volant?

Est-ce ma voix qui pleure et crie sur ces planches
brilées par la peinture qui ne parle point ?

Est-ce vraiment en moi qu’éclate

ce réseau miséreux de chagrins

né je ne sais ou ni quand ni comment?

Est-ce toi qui oses

transfigurer la vase heureuse d’étre vase

réveiller a nouveau la vie entiére I’homme entier ?

O mon tourment déshabille-toi enfin
toi et ton remords d’ailes
Dissipe-toi entre mes mains qui ne gardent que fumée



Montre-moi bien que rien n’existe

au-dela de cette misere qui résiste

au meilleur qu’il y a en moi

Montre-moi bien qu’il n’y a que ¢a de juste

que les voix qui m’appellent n’existent nulle part
que les choses ne sont que des choses

et les personne des choses elles aussi qui ne vivent ni n’aiment point

et méme ainsi je ne les mérite pas

Pour toujours foule en moi ce coeur ouvert

au terrible mirage que je connais a fond mais ne connais pas

Fais que je sois de pierre
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Anxiété? C’est possible

C’est ainsi que 1’on nomme ce vouloir ne pas vouloir a nouveau vouloir et son contraire

Et alors? A quoi sert de réduire ce possible impossible & peine dicible

a ce qui vient et ne vient pas dans le dictionnaire ?
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Originalité

haut mirage qui

attires tant mes parents

proches et lointains

en cette vieille faim insatiable de
dire aux autres Me voici

Un ton rare un mot des sons différents
la joie de trouver et fagonner ce que nul n’a révé
pourquoi je vous cherche moi aussi toute ma vie?

Quéte stérile vaine fierté simple tapage ?

Puissé-je avouer ce qui briile en moi
n’importe comment
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A Dintérieur de février coule un fil de printemps
avec des feuilles vertes que I’on devine a peine
dans les insensibles yeux eux-mémes

Tandis que la pluie tombe
et la boue s’accumule sur les chaussures



je marche

sans savoir en vérité ce que je raconte

a qui écoute les yeux ahuris

entendant et voyant ce qui ne s’entend ou ne se voit
que lorsqu’on ne comprend pas

Si sombre et déja la nuit se meurt

en nous et dans mille recoins invisibles

dans la profonde stupeur qui en soi dissimule
de molles rumeurs qui s’approchent
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Ce n’est ni sommeil ni réve ni le bien ni le mal
la radieuse rougeur qui parmi les chardons soudain se déclare

C’est juste 1’épine cachée de ce qui dans la vie demeure inexplicablement naturel

et le seul fait d’étre ainsi blesse d’effroi et d’ineffable
exalte et hante tout sans se laisser reconnaitre
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Pauvre café distant

dans le soir s’assombrissant
avec un quai peut-&tre proche
sur la vitre embuée

Dehors possiblement pluie
ici un port incertain

des vestes en toile cirée

et un bruissement de gens

Ce qui existe ou n’existe pas
est plus que transparent

Un air d’ile déserte et un signe
de doute croissant

Une minute une heure

toute la vie un instant

salis d’encre je pose les doigts
sur le réve lui-méme

qui se donne et se rétracte en un rire docile et triste
de violette minérale
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Brise de feu sur les cheveux

au coin le plus lointain de ce monde
je te rends toute en transparence

et coloris vagabond

un corps d’algue image seulement
entre chien et loup en fin de journée
furtif abandon déja absence

halo imprécis de message

apporté par le vent et I’envie

de ce qui dans la vie manque et brile

cruelle torture d’inconstance
lointaine musique sans son
qui exaspere et annonce

te peindre c’est t’avoir et te perdre
mourir de soif auprés de la fontaine
comme disait Villon
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Parler ainsi sans mots longuement

de silence en silence découvrant ce que jamais les mots ne découvrent
fait que tout devient autre chose et si rend si brillant

I’espace autour de nous qu’il est possible d’espérer occultement
quelques minutes de plus dans cet empan d’ombre clair en-dedans

Je mets couleur sur couleur qui se mélangent et chacune se sépare
dans le ton boueux en reprenant son inviolable clarté
Sont-ce des larmes ou est-ce un rire craintif ce qui soudain jonche
de fleurs jamais vues ton regard si proche et distant?

Ce bleu d’ouvriers qui rentrent
a pied de I’autre coté de la ville

Ce rouge de cris de terreur qui contre la nuit s’élancent
faits du plus grand et d’aucun affolement

Ce rose violacé le désenchantement la faim et la torture
de quelqu’un qui au loin demeure debout fouetté et muet
de vert limon et d’oubli entouré

Tout ce noir horizon Et ce blanc d’écume

inespéré

une fleur de tendresse

qui honteuse éclot et tout le chagrin s’accroit au creux de I’amertume
somnambule de tout
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Si je t’ai créé je ne sais pourtant

ni si je te veux ainsi

ni si c’est de toi que je parle image que je contemple ou imagine
ou si je ne parle que de moi

Les couleurs que j’ai étalées et effacées

sous d’autres couleurs appelées en vain si intenses toujours elles reviennent
qui noient dans leur rumeur

tout ce qu’il y a encore autour ou ce qu’il y avait ou ce qu’il y aurait

Dans la forét de feu je veux voir nettement et te détacher

de moi-méme et te définir et me définir et comprendre

ou s’acheve et commence cet appel muet

Savoir enfin ne plus t’attendre ou t’inventer ou te modeler
sereine image trouble de ces jours sans destin

tissée de ceux-la méme au fil de la mort ou du recommencement

Et je sais seulement

que dans tes yeux incolores faits de chagrin et de changement
luit un pays que I’on ne voit pas et ou je me vois

et vois mon désir bien au-dela de tout désespoir et de tout espoir
en un autre moi tel le jour qui point

Je sais seulement sans le savoir

qu’il est temps de me voir pour ne pas te voir Et aveugle je saisis enfin
qu’en cet halo auquel je me rends

ou que je tisse moi-méme

je ne saurais cesser de te voir ici naissant de mes propres mains

qu’a condition de ne plus me voir
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Une ombre puis une autre la nuit descend

sur des toits que je ne vois pas

elle entre dans les maisons ou on 1’attend

ignorant la solitude gommeuse qui les perce et me perce
moi qui ne I’attends ni ne la désire

et je la sens sans la voir descendre se faufilant entre les hautes branches
alors que j’entends un filet de mousse et frousse qui secrétement
me fait regarder le ciel

Ciel d’incertaine beauté mutilée
dans cette méme clarté qui fleurit un instant de plus
tandis qu’elle meurt

Ciel de sommeil serein aux ternes €clairs de peur et d’abandon

et la brume lente et tremblante d’ou coule et se détache

la seule chaleur réelle et qui seule est possible dans I’immense et 1’impossible
dans la terreur anxieuse de jamais plus



Les rues s’allument
tandis que dans nous et au-dessus de nous la nuit descend et croit
et nous enveloppe et nous libére et nous enchaine

Mais la ou nous sommes nous n’y sommes déja plus
car sans carte d’identité et les mains nues

défiant la nuit et la confusion tentaculaire des branches
la ou I’on croit que nous sommes

sans début ni fin anonymes nous volons
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O douloureuse naiveté

qui sourde viens par le tunnel des années

gardant jalousement en toi une fraicheur d’un autre age
en cet age seulement entiere et capable

de connaitre ce qu’elle ne sait pas

encore a fond et ¢’est seulement a présent qu’elle sait
avec I’avidité de ne pas savoir

Main déja ridée de tes erreurs

main faite de tendresse et d’expérience

toi seule receles le secret de I’innocence

vraie et qui caché s’y love en attente

comme quelqu’un qui n’attend rien et attend toujours tout

pas exactement recommencer mais commencer mille fois commencer et commencer
peu importe pourquoi ou comment quand

Main fatiguée en dehors

a présent seule la sire 1égereté t’achemine

qui devine la seule rougeur qui nait quelque part et s’avoisine

et fleurit sous ta chaleur Et tu dessines enfin comme on respire

touchant a peine le blanc mort qui frissonne soudain

la ligne serpentant a peine visible triomphante imprévisible

du plaisir qui s’ignore et que seule cette autre ignorance permet de connaitre

Le temps passe par toi lentement sans passer
main de miracle humain a travers ce qui humainement se ruine
main nue enrichie de toi-méme

Chaque ride est une nouvelle antenne

qui point et qui éclaire

ce qui pleure invisiblement et rit autour de toi

et pénetre en toi et par toi se transforme et poursuit

Et le méme désenchantement la méme souffrance le méme désespoir
chez toi est floraison de ce qui dans la vie vaut la peine

38

Le chandail blanc
sale de vert et jaune



a tout a coup gagné plus de fraicheur
que les roses qu’il peignait

Ou chante cet oiseau

pas encore sur la toile

mais qui chante cependant dans le feuillage a peine ¢bauché
guere plus qu’un brouillon

dessiné au noir d’ivoire?

Il est certain que le beau

comme dit Picasso ne se cherche pas
On le découvre un jour par hasard la
ou il nous attendait déja c’est tout

Le chandail ce n’est lui

ni ce qui est en lui qui me fascine un instant
Mais un oiseau chante aujourd’hui

alors qu’il n’est ni sur lui ni sur elle

Voila la doctrine
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Si indécise

tu es laque de garance

incorporelle a souhait pleine d’assurance
que le temps emportera

Si tu te dérobes
lilas mat de manganése

Si tu te livres rouge
et jaune de feu contre le vent

Continuellement un miroir

te découpe précisément et imprécisé
ment en transparent et furtif espoir
d’une couleur différente

et je cherche en climat de changement

a te contourner

avec une ligne fermée ou toute ouverte en frange
bleues les mains ou rouges chair

tantot vert le regard tantdt cadmium orange

Mais ta couleur c’est le gris

avec une goutte de noir dans beaucoup de blanc

la ou le bleu le rouge le jaune ne parle pas

ni le vert le marron le violet le pourpre et cependant
la fascination de toutes les couleurs qui existent

en un silence chantant est la-

tente
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Aujourd’hui la couleur est le vert Véronese
clair rire d’écume et de mer et d’innocence
de qui connait tout et oublie tout

Ce que le tissu occulte I’enrichit

feignant ce qui n’existe peut-&tre pas mais existe et n’existe que grace a cela
dans ce feu ondoyant doux et vif qui enchaine et enlagant insiste

sur une joie sans pourquoi que le temps méconnait

et ne comprend pas

et réprimande

et rien que pour cela s’allume et se rallume

dans la clarté invisible de ce qui ne luit que parce que ¢a luit
fermant et ouvrant et rouvrant a moitié¢ les yeux

en cet air hors terre pure terre et insoucieux transfert
incontourné incontournable

indéfini et palpable

respirable par tous les sens

Ni marron ni violet ni rouge

rien ne résiste a cette lumiére de miroir au soleil d’un vert

fait de mille voyages et de support sans support en hautes vagues
d’offrande totale si certaine et presque incrédule

Méme le bleu est triste a coté de cette surprise

verte

Méme I’orange tache cette verdure tendre

Méme le blanc perd ici

sa vieille légereté d’ange ou de neige

contre le vert totalement vert de cette joie verte verte
verte

Oui pour le gris
mais que ce soit gris perle
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Ne me laisse pas trop bien te connaitre

N’explique pas pourquoi tes doigts tremblent

Dis-moi et ne me dis pas ce que tu sens quand

une porte s’entrouvre la pluie tombe la voix de quelqu’un
s’approche ou s’¢éloigne dans la brume indifférente aux autres

A peine entrevue a la vague lumiére de tes secrets

je veux et je ne veux pas savoir a quoi tu penses

Je veux et je ne veux pas savoir ce qui nait en moi et grandit et s’en va
déja loin Amour est juste un mot et un mot si usé

qu’amour ne saurait étre cette demeure transparente

ou ce qui fit n’existe pas et demain s’appelle rien



et sans pourquoi tout n’existe intensément qu’en ce qui est
un bref instant

Heureux celui qui sait sans savoir et celui qui a sans 1’avoir quelqu’un

qu’il connait a fond et ne connait qu’a peine

a I’heure entre chien et loup courbé sur le bastingage de soi-méme regardant le ciel et I’écume
de ce qui se produit de spontané et de simple

quelqu’un avec qui on fait le tour du monde a une table de café

en un long voyage sans retour éclairé intérieurement un point c’est tout
long voyage sans but interminable

qui s’estompe peu a peu

simplement

et simplement se termine et tombe dans 1’oubli
avant d’arriver a destination
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Entre la couleur cendre et le vert
le rouge le blanc le violet
comment choisir?

Tout en toi ma palette
sale et radieuse
de par mes mains se crée se perd

Choisir est pouvoir

ne pas sentir que a tout heure un appel affolé
nous libére et nous retient

ici et ailleurs

Une vie entiére écartelé

entre le violet et le rose

le noir le bleu le jaune

je commence et abandonne et recommence ce parcours clandestin

mon tableau mon portrait mon destin
éternellement flou
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N’essaie pas de ranger le nuage dans une boite transparente
de lui apprendre les joies quotidiennes
de ’apprivoiser a grand renfort d’amour

Il ne parle pas

ce langage

Il n’a ni feu ni lieu

Une voix secrete I’appelle constamment



L’aimer c’est le garder dans ces parages

d’instable sécurité Et si tu veux le garder

dans la douce paix commune si différente

de la paix inquicte et toujours autre dans laquelle il scintille
ce n’est plus le nuage que tu aimes

et supportant mal ce climat étrange qui le mutile
il se défait en eau et se dissipe dans la terre devenue
boue
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Je savais déja qu’il y avait la transparence

la luminosité

le regret de ce qu’il n’y a jamais eu et jamais il n’y aurait
peut-&tre un jour encore ou pas

en théorie seulement

en pure essence

Mais dans la peinture méme abstraite
tout ceci a un corps un poids une parole

A chaque coup de pinceau sourdement
ce qui s’écarte le plus
¢clate de fagon plus crue

Et ce que je peins

des voix vagues et distantes dont on dit qu’elle n’existent pas
et que je sens toutefois

sans les chercher ni les inventer

reste ici a la merci de tout le monde

que je le veuille ou non cela me dépeint
et je ne saurais le cacher
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Bonjour marin
depuis des millénaires assis
dans ce navire pirate

Je trace ton contour en violet
je mets du bleu clair dans tes yeux d’eau
et tout autour je croque un frémissement rouge

A présent ta pipe est une siréne d’argent

toute rongée d’un coté

par un cancer d’étoiles qui est pur chagrin

et lache sursaut

de coques pourries qui tanguent en se bergant
au son de la Iégende sans saveur d’un chevalier



errant ridicule et absent
sous un ciel de plomb ou passe lentement un bombardier
la mort dans sa bedaine

Eaux profondes d’amour et rendez-vous manqué avec ce a quoi I’on croit tant qu’on y ne croit pas
dans ces abysses de vase devenus buisson

non pas ardent mais froid de désespoir et dégott

tout se déguise par mesquinerie

se dénature et se détruit et blesse et menace

Quelle horreur

dire bonjour ou au revoir
dire adieu

a ce que nul autre ne voit
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Dans ce café presque désert
aujourd’hui je n’attends personne

a part la couleur diffuse d’une absence
qui ne blesse pas et qui régale

Un mot ou un autre incomplet se découpe
dans la mémoire une minute paresseuse

a peine s’éveille-t-elle quand la porte
s’ouvre et ferme et quelqu’un rentre

qui va s’asseoir loin ou pres d’ici

Le soleil d’hiver je le sens sur les doigts
comme une aide tendre et discréte

a cette somnolence construite

si spontanée que sais-je chez tant de gens

Comme ce que je cherche est loin!

Etre comme tous les autres rien qu’un instant
tellement tranquille et différent!

Sans plans sans secrets

sans histoire sans passé sans avenir
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Avec ton doigt tu écris
sur la vitre mouillée
un mot indéchiffrable

A huit heures et demie du matin
dans la ville trépidante personne
ne peut le voir

Mais quiconque écoute le secret
de cette arabesque d’arbre



renonce a aller travailler

Ebahi attendri
il reste a regarder
tout et rien

méme sans comprendre
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Quel beau matin de brume
pour étre malheureux en compagnie

Le froid il fait bon presque personne

dans les rues

Et si quelqu’un passe tout pres il va si loin et sans bruit que 1’on songe
a du coton ou a des ailes

Qu’est-ce donc que cette ville?

Le chagrin qui me reste comme toujours je I’emporte

caché bien au fond de ma poche

mais je le vois se défaire en flocons flottant au-dessus des maisons
et suspendu

planer au ciel que 1’on voit a peine et s’empétrer

dans des cheminées violatres et dans les arbres

nus

Une seule touche de vert et de rouge de Venise doit faire ’affaire
sur fond de blanc argenté cette froideur de temps aveugle

et d’humide surprise

ou un feu crépite quelque part

qui rend sec dedans ce qui n’est qu’eau dehors

et frisson de glaciale beauté

Comme le monde est vaste et étrange et quelle minute!
Et quelle illusion savoir quelque chose ou ne rien savoir!

Je parle seul au long de rues qui n’existent pas et entre mes doigts
de brume j’en sens d’autres affolés chuchotant
ce n’est pas possible ce n’est pas possible
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Tout est si pauvre
et on cherche a I’enrichir
a quelle fin?

11 suffit qu’une fleur naisse quelque part dans le monde
tout frissonne en nous qui ne 1’avons pas vue
et sans savoir nous ouvrons dans le vide I’anonyme seconde



apres laquelle toute la vie est autre et toujours plus
que nous lui permettons d’étre

Passer la main sur un mur ou une face

trouver par hasard un triste regard que personne ne voit

c’est découvrir des iles désertes des cieux distants et des mers une alarme de quai
sans destin c’est partir derriére un son qui peu a peu s’éclaire

et altere tout

Ce qui est ordinaire devient rare Et exaltant se donne
entiérement a ce vague son si connu et jamais entendu auparavant
de la joie en personne qui soudain surgit le soleil a la main

Et au détour d’une rue
voila que nous attend
la souffrance elle attend comme toujours Elle attend elle attend

sans hate et sans pardon
et sans le moindre sens
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Jusqu’a quand

ce bois sans fin d’ombre éclairante

que nous traversons sans savoir vraiment ou nous allons
de changement en changement protégés

uniquement de la méme incertitude du changement?

Les étoiles qui luisent entre les troncs et les branches

sont des fenétres de blicherons tranquilles jouissant de la sécurité
de leur cheminée et de leurs enfants dormant et du pain et du vin
I’opaque sécurité de n’avoir alentours

rien de réveur rien d’exaltant

Etoiles de la loi contre I’amour ce sont eux

qui face a la seule rumeur de cet autre feu invisible lequel change le monde entier
répondront aux cris avec des lampions de rage

et des fusils

Pour eux est crime
ce qui n’existe pas encore.
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La santé oui Mais c’est si peu
la santé le bien-€tre dans une chaise au soleil
feuilletant un magazine sans penser a rien

Et si peu la soupe fumante la maison chaude
le plaisir de savoir que le drap est bien mis
pour chaque nuit et 1a a nous attendre



ce dont au jour le jour sans pourquoi nous avons envie

et la quiétude des rues et des foyers ou des main se serrent

contre ce qui craque dans les meubles les plus anciens

dans le noir rappeler ce qui est passé ce qui sera ce qui serait ou allumer
pour une soirée de féte toutes les lumieres de la salle

C’est si peu cet air pur de mer et de pinedes

que nous donnent les amis lorsqu’amis

et plantent dans le vide des années la demeure

de la seule chaleur qui nous réchauffe Et c’est si peu
encore ce vouloir plus et plus et beaucoup plus
courir le monde entier entrer dans la stratosphere
arriver peut-étre a la lune

avec tous ces yeux ternes qui nous entourent

sans savoir qu’ils sont ternes et ils nous entourent de bruit en tout distant et creux
cette invisible toile de révolte briilant et toujours nue

ce parler a personne avec tant de personnes devant nous

ce mur de verre et de silence nous cernant

et un policier en moi-méme au fond de la rue
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On peut peindre a I’huile
au pétrole

ou a la térébenthine

Mais on peut aussi peindre avec des larmes
silencieuses

Dans le mépris des heures odieuses
peu importe
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Savoir effacer et s’effacer
pénible nécessité

Allumer sa pipe lentement
feindre ne pas entendre de ne pas sentir

Dire en silence les yeux tres loin

Bonheur bonheur
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Les chemins de I’amour
traversent des foréts
d’inclémence

On ne saurait fuir

le désespoir de ce qui est a venir

ce qui s’approche a travers des ruines

et qui en toi-méme a chaque instant meurt ou est déja mort

Dans tes yeux en panique pourrit
et nait sans cesse la douloureuse transparence
de ce qui fleurit en nous pour nous fuir

Cela nous lie
contre la furie de vouloir qui nous sépare
et cependant nous unit

Cela me fait regarder avec la tendresse absurde
de qui torture tout en aimant ce qu’il torture

Cela fait que je t’écoute sans entendre
je te parle sans parler
et je suis 1a sans y étre

en moi tandis que je sens s’ouvrir une joie triste et insoumise
qui murmure sereinement
et plus je voudrais cesser de I’entendre plus elle murmure sereine au-dedans

Camarade
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O folle avidité
d’autre chose

Irresistible séduction

que ma main n’ose méme

pas ébaucher dans cette blancheur
de la toile qui la cherche

Chaque minute est un quai d’ou 1’on part
vers le vieux voyage sans retour ni destination

et auquel on revient toujours
si vieux et sans reméede
contre soi-méme enrichi
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Des critiques suscitées par cette peinture
que j’écoute

C’est laid ¢’est immoral c’est affreux
inconvenant

Des couleurs étalées n’importe comment
sans gout ni fraicheur aucune

et moi j’écoute
sereinement presque absent

Ce que je peins est ce que tu caches
de toi-méme
si illusoirement
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Transparence syncopée
de ternes rires dissonants
simulateurs de distance
a une distance simulée

Mains enlacées et distantes

qui longuement se dénouent

dans la seule certitude que la vie entiere est faite d’instants
que tout savoir revient a ne rien savoir

hormis que les jours passent et les années passent
couvrant et découvrant la transparence du tourment
que les mains elles-mémes pétrissent

avec cette misere entre toutes désolée

de gacher le temps
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Seul I’amour est grand Seul I’amour

dans I’aveugle sphére creuse du hasard allume un fil qui pointe vers
une ou des directions traversant les foréts sans fin de notre stupidité
et changent ombre et haine et rage en lucidité

contagieuse

Lui seul volatilise la noire séduction des eaux noires du sommeil
définitif et noir sans limite lors des heures noires noirement désirable

Lui seul sait la douleur de I’abandon et la stupeur de mordre les doigts

et lui seul ouvre dans les exils de la stupeur et de I’abandon 1’offrande ineffable
totale et créatrice parmi ses propres ruines généreuse

et entiere



Lui seul garde inviolable les secrets les plus secrets de la sereine fureur

qui entraine doucement ceux-la méme qu’elle détruit

sans détruire vers une vie plus exaltante ou ni haine ni indifférence n’ont cours
mais I’amour uniquement I’amour toujours I’amour corps et couleur de la joie vraie
faite de douleur de méfiance d’assurance mal assurée et de croyance croyance
croyance en la vie entiére qui se ressource et se reconstruit d’elle-méme

Lui seul n’est qu’armes cri et silences qui parlent
sans parler et sur les Iévres compose un langage
qui exténue et enflamme au fin fond au tréfonds
des heures aveugles qui se taisent

Lui seul est voix du dedans sans laquelle il n’y a ni poésie ni peinture
et on peut tout au plus fouiller dans les ordures

insatiable aventure

de regarder le ciel et transformer le monde

Voix du dedans voix incomparable surhumaine et toute humaine
dans cette misérable demeure de larves qui s’ignorent
gluantes larves de glu heure aprés heure s’entredévorant

Toi seule sans cause ni prix sans pile ou face sans défense et souveraine
réveilles ou inventes nourris le fluide inexplicable

des mains qui se prolongent dans d’autres mains et d’autres mains

et d’autres mains qui naissent de ces mains-la

et qui a ’instant précis accourt et nous vient en aide

Toi seule brises en nous les maillons qui nous enchainent a la béte
et transfigures cette froide misere en lave triomphante

éclairée éclairante

qui pour toi concede tout et comprend tout

et toute faible qu’elle soit

plus vulnérable que toutes

peut tout enrichir

peut tout
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Je sais que le cadran affiche cinq moins cinq
méme sans le voir

Dans ma valise tout est prét

le linge un peu d’argent le passeport

pour le siecle a venir

et surtout une dose réguliere de peu m’importe
indispensable au voyage

Cinq minutes de plus et doucement quelqu’un
tournera la clef dans le verrou de la porte

Le chemin sera libre Et libre enfin

de tous les autres et de moi

j’irai vers le sud ou vers le nord



Et soudain je tremble en regardant la valise

et déja tout ce qui en ce lieu sera sans elle

Voir le monde sans nous est si inespéré et ce qui fait défaut
provoque un tel sursaut uniquement

parce que ca fait mal aux autres et leur fait défaut!

Il est presque cing heures précises

Hésitante une ombre croit a la fenétre
elle tend sa main lentement Je la sens sur le verrou

L’heure si souvent révée
comment peut-on la craindre comme ¢a
quand enfin elle est 1a?
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Nous allons disposer avec sagesse
la table le verre un livre un ceillet
en quéte de la sereine certitude de I’objet

Pas des personnes pas des voix pas des sourires
pas des facheries ni un jour il y a longtemps Qui sait Peut-étre

Seulement des choses

Choses dures ou molles touchables aptes a étre rangées
isolées

exactement contournées

selon I’angle correct

Mais les choses ou sont-elles?

En chaque chose s’ouvre lentement une porte

d’inquiétants contours imprécis

II n’y a pas de tables sans ame

Un verre un livre un ceillet n’est que celui qui les a touchés ou les touchera

Et ’amer arriere-go(t parcourt entiérement la toile
ou le calme

précaire solution de nature morte

n’existe pas non plus
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Jarrive a chaque instant de si loin
avec un nom suppos¢ ou des papiers en ordre
pour quelques jours qui sait ou pour toujours

Les choses que je croyais avoir oubliées
sont la telles que je les ai laissées

Je les effleure de la main attendri

et toutes peu a peu deviennent autres



Ce que je supposais bleu est en fin de compte gris ou couleur de bronze
Les enfants ont grandi Ils ont déja leur vie

des opinions des plaisirs que je n’ai pas révés et je ne comprends pas
ils chantent des chansons que je ne connais pas

Nous parlons histoire de parler c’est le prix a payer pour parler
avec sympathie oui et des gestes des rires qui ne peuvent que quand ils peuvent
créer un transitoire compromis entre ce qu’il y a ce qu’il n’y a pas et ce qu’il doit y avoir

Nous parlons ou nous taisons? Nous contournons

Nuit et jour habilement nous contournons

je ne sais quoi sinon que ¢a existe quelque part ou peut-&tre pas et depuis toujours
nous fait de plus en plus défaut

Chaque heure a maintenant dix mille secondes ou plus
chaque seconde des heures d’attente sans que rien de ce qu’on espére n’advienne

Et alors je me rends a ce qui m’entoure si affamé de paix horreur de toute paix
que moi-méme je ne parviens a appréhender et sentir

ce sourire d’autrui avec lequel je leur dis Oui

Que ¢a c’est la vie Bien entendu C’est toujours comme ¢a C’est juste ¢a

alors que dedans insoumis je dis Non

et non et non et non

avec des larmes d’amour que fort heureusement personne ne voit
sachant enfin définitivement

qu’il n’y a pas de pourquoi ni a quoi bon

a voix haute le dire

et le répéter

62

Et maintenant?

Maintenant il faut attendre que les couleurs sechent
qu’une fois séches peu a peu elles craquelent

et que chaque tache tombe et le vent I’emporte

et que tout s’effrite dans la paix enfin de 1’oubli total

Des couleurs qui ne brilent pas qui les voit

des mots qui n’appellent pas qui les entend

des mains tendues dans la brume que seule la brume étreint et estompe
pour quoi faire?

Des yeux en braise
sous la cendre de la peur pour quoi faire?

Inutile d’attendre plus longtemps que les muets parlent

que les sourds entendent et le miracle construit au fil des années

par qui comprend et parce qu’il comprend hait d’autant plus la souffrance
sans raison autre que la stupeur et le dégoit de nous-mémes sus et consentis
Inutile d’attendre que cela advienne



Dois-je pleurer ou rire?

En fin de compte tout va bien on est content ou on fait semblant de 1’étre
dans ce bonheur tranquille et si bien surveillé
de la ville a sac

Alors qu’est-ce qu’on raconte ?

Je suis allée voir le Fellini... Tu 1’as vu? Quel navet!

Il parait que oui mais je ne 1’ai pas vu Maintenant avec la télé
il est rare que je sorte

de chez moi

Excellent ce cognac
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Seulement des teintes claires Délicates

des gradations de rire ouvert et de fraicheur

clart¢ de moi-méme que je viens de capter

suspendue et répétée dans d’autres yeux

dans tous les yeux qui la désirent sans recherche

comme si un bien le plus grand bien pouvait se trouver dans la vie
sans conquéte

Des teintes claires dont je réve se dérobent a moi irrémédiablement
A nouveau le violet et le noir les recouvrent
et avec elles ceux que j’aime et tout le reste

Au blanc se mélange une noirceur sale qui n’est pas ennui
ni indifférence mais tristesse d’un temps ou I’on meurt
dans des caves de torture et oubli

les mots de feu seul le vent les saisit

et les amants se perdent en chemin

contre des fantdmes qu’ils ourdissent eux-mémes

Sombre peinture noire visqueuse je la fais et je la hais
en une rage aveugle transformant ma tendresse

et de rage créant un tourment vain

qui dit tout et dit si peu ou guere plus que rien

Laide peinture noire sale dont la mati¢re gluante coule de moi

a I’encontre de chaque coup de pinceau

que ma main mue par une main inconnue dépose

et je ne puis par malheur ni effacer ni accuser

ni méme ¢€luder avec désespoir en aimant en fouillant mais trahissant toujours
clarté¢ impénitente

que déja en moi je distingue a peine et distingue bien toutefois en me démenant
la-bas au tréfonds blessée au plus profond

et baillonnée
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Je te nomme amour et tu n’es qu’un enfant

de huit ou dix ans faisant la manche

qui a cette heure aurait di étre a 1’école

si au moins il y avait en classe

quelqu’un capable de boire

toute la flamme de ces yeux

et la changer en oiseau de lumicre et transparence
capable enfin d’émerveiller le monde

Je n’ai pas d’obole a te donner

ni ne voudrais te faire I’aumoéne

a I’inverse de ceux qui ont un cceur

et se plaisent a 1’exhiber une seconde au moins

Je ne sais pas non plus dire Une autre fois

Je peux te donner une fleur dessinée sur un papier
une étoile colorée Passer les mains sur tes cheveux
ou te raconter 1’histoire longue et béte d’un garcon
qui comme toi fait la manche indiiment

langant de par ce monde un appel

si simple qu’on ne le comprend pas

Mais rien de cela fleur et étoile ou histoire ne te donne du pain
or pour I’instant c’est ¢a que tu veux

et rien d’autre ne servira nullement quand bient6t manquera

a ton visage sale cette lueur d’espoir

et de confiance dont la simple vue suffit a enrager

Rien de cela ne saurait étre désiré ni offert

Et tout ceci réellement rien ou rien que des signes

d’un amour profond qui n’en n’a pas ’air et que tu ne vois pas
lequel est ou serait encore ou serait qui sait un peu plus

que t’offrir une assiette de haricots

et t’apprendre a aimer qui t’offense

qui te mutile horriblement la vie entiere qui méme en voulant
te libérer ne fait que te lier pieds et poings

et ¢’est tout compte fait ce qui nous lie
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Un ciel de chaux

une maison de tole

sur le sol boueux un avion démantelé
et un corps pourrissant

Une détresse sans nom imbibe 1’horizon
par mes mains et contre moi croissant
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Comment peindre ce paysage

sans montagnes sans plaine sans arbres sans maisons

sans lumiére sans ombre sans chaleur ni froid la découpant

sans hommes sans traces sans mains sans fleuves sans ailes

rien qu’une voix baillonnée bien avant de naitre

image d’absence uniquement depuis toujours et pour toujours sans image?

Comment savoir
ne pas vouloir la peindre?
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Au café j’ai apercu un doux tableau
que je pourrais nommer Maternité
et qu’il ferait bon peindre!

Meére et fils petit bifteck une biére
et sur la chaise a c6té une veste et un ceillet

Toute la lumiére du jour et de la ville

était happée par ce point et dorait en quelque sorte

la nappe les couverts la vaisselle les mains d’un ton brillant et creux
qu’aucun peintre n’obtiendrait

Quel éclat dans le regard
et quelle tendresse enviable
car impossible de les rendre!

Mais mere parlait presque en criant

de choses étranges a quelqu’un qui n’était 1a ou n’existait pas
Et le fils la regardait en méachant en machant

les yeux amusés et ébahis

et il ne savait pas encore
que sa mere parlait sans le voir
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Aujourd’hui la couleur est le violet
de moft
qui passe et repasse sur tout en une pieuse impitoyable transparence

Des grilles des portails faites de pluie et de vent
goutte une lie muette de chagrin
anonyme ulcérant



répercutant par soubresauts glauques a ronger
les ongles et tout ce qui se produit et ne devrait sans doute pas se produire
un mot un geste un engagement

une lie

qui ne permet pas d’oublier ni recommencer reculer

retrouver une paix antérieure qui n’a jamais existé mais qu’au moins on imagine
et rien que de I’imaginer une minute change le violet en rose neutre inoffensif

une lie
qui ne permet pas d’effacer laver gratter
cet aujourd’hui-violet qui entache et contamine tout

une lie

qui est plaie de rage et de souffrance

d’ou

coule

un pus verdatre que la vie entiére mine de ce remords obsédant
qui suppure

et ce n’est pas tout a fait ¢a
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Les prisonniers comptent les jours

moi je compte les heures

dans cette prison majeure ou un regard flotte encore
et une voix un son de pas pourchassés

dans I’ombre pourchassant la sécurité

fuyante

Dans la ville que j’aime et seul avec moi-méme

ce n’est peut-étre qu’avenir ou déja nostalgie

I’ame bien née parmi le fracas de machines ciment et énergie
atomique sans défense entre freéres de taule je suis en quéte
de la voix qui fuit les freres que je ne vois pas

le regard amene qui garde mon désir Et je ne parviens

a voir

que le passage gluant des heures et des heures

tant d’heures

marquées a la baionnette par une sentinelle

aux quatre coins de la fenétre

grillagée

du jour

lejourouiln’ya

plus rien

Car les jours et les années ne valent rien
pour cet amour si grand que je peins

avec mon propre sang mes leurres et les tiens
qui doit naitre qui doit fleurir qui doit

et doit et doit

quand?
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Tambour bleu

contre ce brut ébahissement
roule ton désespoir

sous un ciel de deuil

Une affiche C’est une affiche
que je veux peindre

sans mots ni couleurs

rien que des mains coupées CRI
ant
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Avalanche de noir sur sol ensanglanté
de vert

sifflements de feu provoquant

les abimes de I’étonnement

L’haleine de la terreur invente des couleurs
et des lignes répugnantes

Ici des drapeaux

Ici la sourde avancée des moteurs

Ici la fusillade dans le tourbillon des poings et des cris
Ici les morts et les meres pleurant

(Peinture sans sujet
diront les visiteurs)
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L’inspiration est entrée ici
par la fenétre ouverte

elle a surpris ’artiste

qui n’y croyait pas

Elle est entrée en un tourbillon
d’incertitude
et d’offrande

Elle est entrée elle est sortie
et dans le vide qu’elle a trouvé

elle a laissé uniquement

une chambre un chevalet une fenétre
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Le monde entier tient
en une goutte de vernis

Ce que I’on sait et I’on ne sait pas
ce que I’on dit et I’on ne dit pas
luit en un seul instant

car tandis que la brillance coule
et se couvre de poussiére

le charme se brise

on dirait qu’il meurt

Mais ce qui a cet endroit fleurit
jamais ne s’efface ni ne s’oublie

Et ce que I’on dit et I’on ne dit pas
ce que I’on sait et 1’on ne sait pas
dans la lumiére ternie du vernis
renait tout en mourant
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Je peins

Lentement sur la blanche toile a présent énorme je répands de la peinture
blanchatre verte bleue un quelconque gris Et I’ombre briilée

je laisse ci et 1a les points principaux d’une espéce de carte

ou le voyage commence

Quelle joie pateuse que cet amas blafard qui résiste a s’étaler

et quelle brise de mer dans ce jaune vif qui coule aussitot étalé

et je le laisse couler

en quatre ou cinq filets irréguliers qui ne sont ni fleuves ni mers plutoét promesse indistincte
une percée de forét ou des grilles rouillées ou devra se débattre ou pas

un marin captif a bord dans le port ou il était attendu

Des rues et des maisons solitaires des lunes des frondaisons guettent sous une couleur qui les couvre
et les découvre en une lointaine fraicheur de matin inespéré
qui est peut-Etre le theme qui s’offre Déja? Comme ¢a? Si facilement?

Encore du vert encore du bleu encore des tons riches surgissent par pur hasard
des ports et des plages découverts derriere un voile qui peu a peu se précise en devenant velouté
a lents coups de pinceau qui sans y penser les préparaient

Saurai-je maintenir cette fraicheur

qui sur la toile immense court vers moi

jusqu’a la fin? Et aussitot plus rapidement

je remplis de couleur ce qui n’est encore que tissu sentant déja

la peur initiale dont parle Vincent

Van Gogh mais feignant

le contraire et sifflant derricre la libre main qui s’aventure dans la nuit



comme si de rien n’était
Moi et la toile face a face nous nous mesurons ’un a I’autre

Moi et la toile muette que je change a coups de pinceau et qui une fois transformée change
ce qui immuable en moi quelques instants auparavant cherche déja

un autre climat d’autres climats passibles d’étre éveillés et amenés a la porte étroite

que nous ouvrons enfin

elle et moi soumis a une certaine lumicre tres intense irrésistible qui nous guette

aux confins d’un couloir de feutre ou I’on entend

chanter

Ou appeler? Est-ce donc chant ou pleurs cette floraison de lances

habité par un rire fait tout entier de tumulte et humide douceur

qui impondérable grandit découpé sur champ noir découpant

avec une savoureuse imprécision ce qui a d’autres moments fut précis et insaisissable?

Et soudain
tout ceci cesse d’étre peinture et diluant

Ce rouge de rouille n’est point de 1’oxyde de fer
pas plus que ce bleu

n’est de I’oxyde de cobalt et d’aluminium

ni ce vert

de I’oxyde de chrome transparent

Inutile de voir
de quel coté souffle le vent du nord le vent du sud

Tout est langues vivantes cris et sanglots ou juste des mots clairement

murmurant une histoire qui trébuche dans mille détours de comment et quand

et malgré cela éclairant cette incertitude parce qu’erreur

de pure fantaisie ou de souvenirs

d’une main protégeant une chandelle que le vent tantdt éteint totalement tantdt embrase
tout

et rend tout visible et possible jusqu’a la zone la plus reculée de I’impossible

Maintenant la route est droite et plate elle parcourt un domaine trés étendu
nouveau et néanmoins connu comme la paume de la main car il a le gofit
de I’enfance

dans la douce évocation qui la transfigure

et le regret

de ce qui n’a jamais existé mais assurément se montre en nous et brille

et effare qu’on ne I’ait pas toujours vu en ce secret sortilége d’ile

et de distance

Voici enfin la flamme bien au centre plus sombre des lignes qui se croisent
en tourbillons d’aventure

D’abord un unique point Ensuite la rage de siecles croissant
léchant tout de sa couleur vert-feu et fumée fumée fumée

tant de fumée quelle folie je présume conserver le fil

a plomb quelle folie de pinceaux chauffés au rouge qui veulent
inventer par des tons et des gradations hors d’usage

fort heureusement déja hors d’usage



Peut-étre une mer démontée un radeau un mat dressé

traversant des nuages et au sommet du mat un cinquiéme ou sixiéme étage
suspendu dans les airs supportant quelqu’un les yeux fermés qui joue

du piano et une fenétre fermée éclairée et une voix qui pleure

en déchirant la toile de haut en bas Ou bien chante-t-elle?

Tu chantais ainsi

quand j’étais petit gargon

et je ne savais pas si tu riais ou tu pleurais

car je mettais si longtemps a m’endormir

Et moi aussi je chantais sans que personne ne me voie

devenu drapeau et hymne

lorsque je révais de toute cette joie qui jaillit d’autres furies aujourd’hui
mais dans les rues

d’un monde entier que je ne connais guere

Comme elles étaient étranges tes histoires!
Comme tu m’emmenais loin en me les racontant!
Tant de choses a dire!

Et comme la couleur précise tarde a venir!

Peu a peu la toile diminue Je manque d’espace

et d’air Je fais et je refais

quatre doigts de bleu disaient tant de choses tout a I’heure et ils se taisent a présent
une fois perdue la transparence ou I’innocence que je cherche en vain a récupérer
effacant et grattant ou recouvrant des zones certes jolies mais incapables de parler

Quelle rage ce carmin qui ne séche pas vite sur lequel je compte passer
un bleu délavé Et quelle rage ce marron qui a déja séché
alors qu’il suffisait d’une touche de jaune pour qu’il chante!

Las je m’arréte pour regarder ce chaos de rage et timidité
je découvre ici et 1a un ton sans doute heureux qui n’est pas le mien
Et je songe a renoncer ou a recommencer

Quelque-chose entretemps s’est perdu

que je ne saurais préciser mais pourtant s’agite acide
derriere un voile d’hésitations

qui me dévisage ironique

Mieux vaut renoncer qu’inventer des solutions
de compromis
Lan’est pas
notre enjeu
1
Renoncer? Quelle importance? Tout le monde ne peint pas
Et nul ne va en prison pour cela que 1’on sente ou pas
ce que I’on dit et que notre face le dise ou pas

Je pose mes pinceaux Quel plaisir Je vais sortir sans les laver
Je ferai semblant d’écouter mes amis au café

et je vais marcher marcher marcher des heures a pied
jusqu’a me convaincre de cesser de peindre

et de quelques autres choses



Il y a tant de maniéres de vivre

tranquillement avec les notres

de se promener le dimanche de se fréquenter
de causer de ce que les journaux ne disent pas
de dire salut de dire au revoir

a qui entre ou a qui sort puis suivre son chemin

On oublie tout N’est-ce pas ?

Mais dans un recoin obscur recommence impertinente ruminante

une agitation de feuilles un chuchotement de cendre et de promesse

les pas de quelqu’un que j’attends toujours et toujours me surprend

en qui je ne veux pas croire

et a qui je réponds

timidement étalant avec la spatule

un peu plus de peinture, un peu plus de réve et de qui sait Et encore une fois
déchirant la plus que fausse modestie derriere laquelle je me cache

une furie de chant m’emballe

De I’huile et encore de I’huile et de la térébenthine sur ce sol assoiffé

et dedans j’agite tout en délires de vent

Directement je presse les couleurs des tubes sur la toile

je gratte et je recouche des alluvions de blanc et de noir et une rage bleutée et jaune

hachée au moyen de brosses aux grosses soies puis aussitot modelée avec des pinceaux de marte
avides d’une minutie et d’une sagesse presque maladive

dans cette faim de couleur qui dévore tout et que rien n’assouvit

Plus de vert plus de bleu plus de blanc plus de rouge en mille combinaisons

de rouge et bleu et vert et or et argent inattendues préparées oubliées recherchées

Et j’étale la peinture de mes doigts comme si j’en badigeonnais
les épaules et les bras au long des bras et des mains d’une femme plus aimée que toute autre
que j’aurais moi-méme créée a la parfaite mesure de mes dimensions

Peinture lascive séduite séductrice
qui me découvres et me blesses doucement
avec tristesse et amour tissant entre nous une toile de feu

je vole si haut et si loin que ce méme monde qui me retient
je Pentraine avec moi dans le sombre orage de tendresse et trahison qui s’en détache

Oui de tendresse et de mots dits ou seulement imaginés

désormais tous vivants en un souvenir tétu et mesquin mais riche grace a cela

un quatre un sept un six de téléphones et de maisons d’adresses et de jours qu’en fait je n’ai pas oubliés

et je dessine au hasard par-dessus des paroles et des visages et des expressions incongrus

(Ie col du gros chandail que tu portais le premier matin que je t’ai vue était si intensément orange!

et comme ce fut étrange d’entendre dire mon pere pour la premiere fois!)

une promenade sur le quai et une nouvelle chaise une surprise Des années et des années si ternes

dont il reste si peu et tellement néanmoins une lettre un regard un serment dans le noir des éclats de rire qui
s’éteignent

Qu’est-ce donc que ce sang dans le fil barbelé qu’est-ce donc que cette route perdue

ou quelqu’un court entre projecteurs sous une petite pluie qui amoureuse

I’entraine en courant vers le tréfonds de la nuit et en y courant le cache jour et nuit dans sa course?
Dans ce lilas éteint je te vois morte et abandonnée devant une porte



d’hopital avec tes yeux bleus et ton nom Rose

que moi seul connaissais

Et ce violet taché de vert-de-gris et de pus ¢’est toi mon bon vieil ami pourrissant dans un terrain vague
atteint de deux ou trois balles en plein cceur

A présent, une lumiére froide ouvre une espéce de lac

large de trois empans ou immobile se refléte

un profil vaporeux de trés vieux vaisseau

sans équipage ni passagers ni grand branlebas de voyage

seulement un mat dressé ou pend une lampe rouge

qui semble assombrir plutdt qu’éclairer tout autour

et, dans le panier de la gabie, tout en haut, 1a ou le noir est encore une convulsion violacée
d’ombres tu es assise

tu secoues tes pieds

tu n’es que sourire tu n’es qu’image

de ce dont la toile depuis le début est en quéte sans le savoir et ne saurait saisir
et qui I’appelle sans remede

Par ta main je parcours un temps de fievres et de loups hurlants en cravate
et bien moins large d’esprit grandissant tout juste presque
parmi tout et mutilant tout

Tout ou rien c’est ce que disent deux carrés provocants
de peinture lisse que j’ai placés ici j’ignore pourquoi et quand

Et pire que tout ou rien est cet amour que j’ai créé

pour ce qui est chair et effroi et douloureuse naiveté pour moi et contre moi
peu a peu issus mes mains

et que je ne sais ou ne peux ou ne veux effacer

mais que j’efface

ajoutant constamment

ce qui reste toujours a ajouter

changer transfigurer en cela qui nous donne la vie tout en nous trahissant

Je regarde et je ne vois pas et je vois sans regarder ce qui est la
Est-ce bien 1a ? Qui a peint tout ceci ? Je ne comprends pas

ce que dit ce vert entouré d’épines et toutes ces €toiles

mortes ni comment est apparu ce rideau d’espoir

transparent et cet amour qui danse au lieu de pleurer

et ce visage découpé par mon ingratitude

et cette question affolée cette question

que j’entends et je vois

dans la monstrueuse image de ce que je suis

ou pas

Toute ces couleurs rien que de les voir

ces couleurs de tapage auxquelles s’ajoute

toujours une secrete rumeur de pales coulées

et de frottages brutaux que j’ai moi-méme pratiqués et que j’ignore et me fascinent
me font reculer jusqu’a la confusion de la toile a peine commencée

C’est tout ceci et rien de ceci que j’avais a dire

Deés qu’ils s’affirment je les vois fuyant réduits
a la métaphore pauvre ces tons les plus divers qui me dominent



et ressurgissent clairement des qu’ils s’enfuient
pointant la direction ou les directions que jamais on ne trouvera je le sais bien

Et a présent, ce maigre tissu pour lequel j’ai vécu des mois commencera peut-&tre
a signifier quelque chose pour qui viendra le découvrir

alors que pour moi qui croyait y coucher ouvertement

la confession capable de tout éclairer expliquer récupérer

sauver

il n’est plus
rigoureusement
rien
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Tant de souvenirs sont restés
de ces jours ternes
qui ne sont pas dans le calendrier

ils ont si vivement illuminé tout

ou bien ont cré¢ éventuellement changé simplement fasciné
que dans les iles sans mer qu’ils ont découvertes

tout leur contour s’étant peu a peu embué

ils en sont venus a confondre ce qui fut et ce qui ne fut pas

Et les jours que je dessine ici a gros traits

pour ne pas laisser fuir le vague halo dont ils furent nimbés
je ne sais plus tres bient s’ils se sont écoulés

ou si impossibles ils ont seulement brillé

en un pas de deux laché dans le temps

et dans un espace de pas flottants

imaginaire
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Deux boutons

cousus avec la corde d’un voilier

au coin gauche du panneau

ou depuis un an seche un noir d’os

qui a coulé en larmes grotesques

et ouvert des iles de stupeur silencieuse

ou ne brille que le terne

et immense espace d’une distance ambigiie

entre ce que je fais juste pour faire et que pour ce faire je défais

Sans sursaut maintenant j’entends

cette foule qui voltige autour de moi fuit et revient
pour rester ou ne pas s’attarder Charpie de chansons
ou de conversations gestes enjambées

un air de printemps ou hivernal



un peut-€tre un qui sait une constance

de tout ce qui s’affirme puis s’embrouille déja dans des gestes las
et tout ce qui est sur le point de se perdre et ne saurait se perdre
mais pourquoi ?

C’est le moment de graver
isolés et bien au centre
trois coups de pinceau frais
d’un blanc sale d’aventure

C’est a dire la plus fidéle signature
qui du coup ne se voit pas
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Non non ce n’est pas facile a comprendre

Et trop rapide la vibration de la téle sous nos pieds

Les nuages sont de plomb et 1’air de sciure

Tout change et rien ne change Le vertige dure

le changement monstrueux des miroirs qui coupent de biais

le jet bleu ou vert ou blanc des noirs chalumeaux derriére les lucarnes
ou au lieu de clair de lune des cris et des gémissements baillonnés
dans le ciel se perdent au bord du fleuve et la mer et le monde entier
tourne et ne tourne pas en une boule de feu et de lumiére et de vase

et le bon sommeil tranquille de cette brise du soir qui se vend en comprimés
dure rarement quand elle dure

a peine plus qu’une heure

Quelles lois veux-tu inventer? Quel roman écrire
capable de rendre a tout ceci la dignité de signes
mystérieux certes mais du moins signes de cette marche invincible elle seule juste et vraie?

Bientdt moi aussi je peindrai avec des nageoires en plastique

de vieux pots oubliés dans les poubelles de la ville des clous de I’encre noire des copeaux de caoutchouc
sans amour ni mépris je lancerai des rouges et des jaunes les yeux fermés

et a un coin de la toile j’inventerai avec des morceaux de Match découpés au hasard

un engin inquiétant entierement fait de boites de cirage de brosses et d’un élastique

jetant des bulles de pus bruyamment musicales

au visage des spectateurs qui ne sont pas eux

mais toi

et moi

et eux
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Un voile épais sans couleur réduit les choses a ce qu’elles sont

il les enferme en un silence sans mystere

muettes montrant leur opacité naturelle et soulignant

qu’elles seules existent et nous comme elles sans aventure ni illusion
nous des choses uniquement sinon

en apparence



D’une quelconque zone occulte qui résiste encore se détache

et tombe en poussiére une ultime transparence

Que fait ici ce regret en plein jour?

Ta marche n’est pas telle une barque entrant dans le port

elle est comme des pieds semblables a d’autres pieds traversant la paix aveugle de cimetiere
qui n’est ni paix ni image tout juste expression

exacte de ce qui existe.

Quel sens ya-t-il a étre joyeux ou triste

a croire que 1’on a gagné ou perdu?

Quelqu’un est-il mort? Oui oui on m’a dit Toi et moi aussi mourrons un jour
sans que cela compte beaucoup plus

qu’une allumette que tu as grattée et vu briler
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Nous voici nus
devant les carabines de I’aveuglement

que nous nourrissons de notre pauvreté

De quelle couleur peindre ce drapeau
que nous hissons parmi les ruines?

L’attente vraie possede-t-elle une couleur
quand le mal dont nous parlons nous géne a peine?

Il est dément ce feu
ou nous brilons lents et lentement

Minables nous nous y installons

Et ainsi les uns et les autres nous simulons
cette marche héroique et ultime

sans y prendre part

80

Au fin fond du tunnel sans retour
de bleu de Prusse et d’ombre calcinée
un blanc guette encore et dit un mot

¢trange mot de confort ou compassion ou chagrin
qui suffoque
hélas presque
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Clarté violette violente
sur la face torturée

Indignation rageuse

et noyée

dans du jaune fauve et terne

de surprise et de pourpre déception

Du chassis coule un filet
rouge vif
qui glisse sinueux sur le visage

et au coin de la bouche morte
un gros paté de blancheur
sale de mouches et de pleurs



