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1 

 

Un mot une terne senteur 

une fraîche rumeur de pluie inexistante 

ailleurs que dans ce mot de verre où a séché 

un fil de sang  

 

Point bleu carré et sec dans un coin 

de toile abandonnée il y a tant d’années 

qui soudain bouge désormais bien au centre 

de l’abandon lointain qu’il habitait? 

 

Un point bleu oublié et fumeux brille depuis jadis 

il chauffe à coup d’insinuations de visions de machinations 

toute cette pluie inexistante avec un mot dedans 

 

Vague feu d’encore 

plus que secrète apparition 

 

Faite de risque et de qui sait 

rien qu’un mot comme je l’attendais ! 

 

 

 

2 

 

De la blessure naît un mot 

sans contour ni halo 

 

Bleu céruléen parmi des siennes brûlés 

il y découvre cette seule dimension 

puis aussitôt une autre 

 

Parole de parole couleur de couleur 

lys ou nuage débris flamme étoile 

en un couloir d’ombre qui se frange de racines 

 

Saleté lumineuse  

que l’on foule qui fulgure crie et se dilue 

sur le vieux mur à promesse 

 

 

3 

 

Le vieux mur salpêtreux 

à promesse 

avec son sillon de miroirs 

avec sa mer ouverte à tout l’occulte 

le voici à nouveau 

 

Frappe à sa porte sans dire qui tu es 

ni où tu vas 

 

Comme un aveugle cherche 

de ses mains 



et de ses mains seulement 

ce qui se dérobe aux yeux 

et qu’elles seules sans doute encore aveugles voient 

dans ce qui ne revient jamais 

 

Que la rouille est belle 

la carène bourbeuse le goudron 

des bassins 

et des quais 

 

 

 

4 

 

Peinture facile poésie facile 

qu’il est bon de sentir 

ta fraîcheur naturelle 

 

Qu’il est bon de dire oui à tout le monde 

 

Bleu le ciel 

blanches les maisons 

jaune le soleil 

 

Le rouge pour la tuile 

et vert pour la bouteille et les aiguilles de pin 

comme les yeux et les échardes 

comme cœur et passion 

 

Qu’il est bon de dire que oui que oui que oui 

pouvoir sentir cette harmonie universelle 

si salutaire si naturelle 

 

(qui n’existe nulle part) 

 

 

 

5 

 

Dans ce silence blanc 

une spatule gratte 

tantôt rageuse tantôt prudente 

impénitente impatiente 

ouvrant des fils de lumière en une furie de plomb 

 

Toujours si loin le chant gît toujours plus loin 

au-delà des grèves et des forêts 

qui se détachent des mains et se démontent entre les mains 

 

Sur la toile je déverse 

un tube entier de jaune 

 

cri inaudible 

 

pierre visant en vain le silence  



 

 

 

6 

 

S’amoncellent les toiles et les années 

sur ces planches tordues sèchent les couleurs  

je collectionne avidement les déceptions 

en espérant en vain la paix des heures mortes 

 

Pas des mots tout juste un frisson de douleur 

croire que le cœur à bout va éclater 

à présent seul devant avec ces couleurs incolores 

je le sens bien dans mes mains sans savoir le dire 

 

En vain je déchire des papiers Des tas de toiles je les ficelle 

je jette aux flammes l’ambition et l’instrument 

Mais on sculpte des statues 

obstinément sans autre outil que la pensée 

 

À quoi ça sert d’être vieux ou de le dire? 

De plus en plus tout te blesse tout t’appelle 

cœur imbécile et ridicule qui enflamme 

l’appel le plus lointain 

 

Ah pouvoir renoncer mais renoncer enfin  

demeurer sans chagrin pour toujours au présent 

ne plus vouloir ni intervenir ni désirer 

être indifférent indifférent Indifférent 

penser aux fleurs aux prisonniers aux enfants 

à ceux qui rêvent de construire les aubes 

à ceux qui croient vaincre à ceux sans espoir 

voir passer les amoureux la main dans la main 

voir les bateaux sur le fleuve et tout ce qui vogue dedans 

sans vouloir être aucun d’eux 

 

Viens vieillesse authentique tranquille 

effacer cette ardeur sans destin cette floraison d’antennes 

vers le danger en chair vive qui me manque et que toujours je manque 

 

laisse-moi juste regarder la vie qui m’entoure sans la sentir 

très fort Et apprends-moi à vivre enfin sans sursaut 

sans plus 

 

 

 

7 

 

Comme les verts profonds appellent   

avec des ombres ébouriffées 

rangées 

là où rit si loin un terne sursaut  

en un rideau de pluie lumineuse 

inespérée! 

 



L’huile épaisse et lente coule 

en cordons d’ébahissement vert vieux dans la noirceur 

des puits 

 

Des chevaux galopant sous la pluie Des portails claquent 

 

Sous le vert profond s’approchent les pas 

d’un enfant trempé jusqu’aux os 

 

 

 

8 

 

Blanc de neige  

blanc de lait 

  

blanc de chaux 

blanc de lune 

  

Contre le blanc un blanc autre  

Un autre blanc encore sur un nouveau blanc 

d’écume 

avec du sable presque blanc 

 

Toute la tendresse la fatigue le chagrin immense  

du blanc contre blanc sur blanc   

dans la blancheur plonge blanche flue 

  

Blanc dans la fange 

Blanc parmi des mâts 

  

Par des tunnels blancs des rues blanches des ombres blanches 

moelleusement le blanc invente longuement le blanc 

dans la blanche amertume crue des aveugles années Blanches 

 

 

 

9 

 

Coup de pinceau isolé et discordant 

toi seul joyeux et fou 

as éveillé ce puits d’ombre 

 

Lent vomissement le monde entier était sourd 

enfoui dans ses chaînes d’égout et de nausée 

à la recherche de tout 

à la recherche de rien 

 

De quel mystère t’envolas-tu? 

Comment es-tu arrivé ici par où quand et silencieux 

involontaire tu t’es installé 

triomphant? 

 

Touche de couleur cri moelleux je sais seulement  

qu’en toi et uniquement de toi ici vient de s’ouvrir ici ce guichet de lune 



dès lors fenêtre ouverte porte route ciel immense 

de bercement Un soleil réel 

qu’on ne peut pas copier 

ni inventer 

 

(ni éviter) 

 

 

 

10 

 

D’un bateau pourrissant 

naissent des yeux 

blessés rieurs béants 

des mains de supplique et de peur 

et lambeaux de nuages parmi des amas 

de corde qui dans eaux limpides se dénouent 

 

Il vient de la fin des années désolées 

un vieux port où quelqu’un chante tristement 

et une lune de sang vole entre les bosquets 

nouveauté claire inespérée bouleversante  

qui mouille la brume des phares 

 

Et dans la lueur des phares 

des clairières d’astres noirs et radieux 

 

Vert jaune noir bleu orangé 

furie de blancs lumineux  

 

Tant de drapeaux! 

Tant de soleils! 

 

 

11 

 

Oui à présent te voilà vieillesse  

déjà tu broies au tréfonds de moi 

ton terne désenchantement 

de verre dépoli 

 

un verre dépoli 

qui déchire la peau de la main 

mais brûle plus que ça ne fait mal 

et ne saigne plus du tout 

 

Plus d’inquiétude 

ni ambition ni courroux 

Seulement le cœur exsangue 

de quelqu’un qui se retire 

 

Amour de la solitude 

acceptation renoncement 

 

(je mens je mens) 



 

 

 

12 

 

Couleur de cerise peau douce 

de cerise  

coulant sur un vert sec terne 

et grave 

 

Rencontre  divorce retrouvailles 

harmonieux et dissonnante 

De surprise en surprise voltigeante 

la ligne défie 

et ameute et en ameutant elle crée 

un labyrinthe fait d’espace  

qui se lie et se délie 

 

Petite filigranne d’ironie 

se dérobe ici ici se rend 

si frivole et captivante 

 

 

 

13 

 

Dans la petite pluie violette 

une roue jaune 

transparente 

 

Transparente chantante 

à peine fulgure-t-elle une seconde 

déjà elle se cache 

 

De pierre en pierre sautillante 

la joie du monde  

toute entière dans une toile 

de deux empans sur trois 

 

 

 

14 

 

Je viens de verser du sucre dans le cendrier 

Ma cendre est tombée dans le café 

Là où j’ai pensé bleu je vois du rouge 

Et la ligne telle une étourdie absente et brusque se détache 

et se dérobe à l’intention de la main qui la trace 

 

Ce que j’ai dessiné toute la journée 

moi même œil étonné et étonné à vrai dire 

je ne sais pas ce que c’est 

 

Rigoureux analyste qui comprend tout chez les autres 

qu’est-ce qui se passe? 



 

 

15 

 

Tout commence par une branche 

d’olivier 

ouvert comme des bras d’où sortent des bras 

luxurieux caprices 

indolents d’étreintes dénouées 

dans les espaces 

 

T’y lie la brise en mille galanteries langoureuses 

complaisante 

 

Une baie blanche Une baie bleue 

mille souffles d’euphorie 

 

Du serein feuillage transparent 

se dégage chaude et ouverte en éventail 

une presque joie 

embarrassée et innocente 

 

 

 

 

16 

 

Délicate assonance 

d’un geste interrompu 

 

Appel entrouvert ou indéfinissable non-appel 

Un écoulement de fraise 

 

Demi-sourire 

de quelques lignes brisées avec ou sans intention 

 

Inespérée séduction 

toute voilée tout juste distance 

et impossible 

 

 

 

17 

 

Sur un fond gris 

toute couleur appelle comme un cri 

ou un sanglot 

 

Ton sourire voilé arrive mouillé de brume 

fait de cendre verte qui frissonne  

avec des reflets d’or 

 

châtains tirant sur le roux 

 

 



 

18 

 

Voix de mousse sylvestre et de coquillage 

entrouvert Voix nocturne 

de mer à fleur de brume Voix de feu 

et de voyage 

 

Rien qu’une voix lâchée dans l’espace 

 

Voix de renouveau et de naïf étonnement 

Voix de chant immergé et de promesse et de pénombre Clair de lune délaissé 

hérissé d’épines 

 

 

 

 

19 

 

Chantonner dans la rue Siffler 

les mains dans les poches  

comme quelqu’un qui a dix ans ou la cinquantaine 

Ouvrir un journal qu’on ne lira pas 

Interrompre sans raison une conversation 

Revenir ou ne pas revenir et en fin de compte revenir 

Contaminer avec cette toute joie enfouie jusqu’ici  

ceux qui ne savent rien de ceci ou en rient 

ceux qui se mettent à sourire dès qu’ils voient sourire 

confusément sans savoir pourquoi 

 

être vivant c’est ça et c’est bon et ne s’explique pas 

ni ne s’invente 

 

 

 

 

20 

 

Juger suffisante la fantaisie  

pour inventer le monde 

ce n’est même pas rêver la flamme occulte des intrigues 

de la seule réalité 

 

Quelle fantaisie 

inventerait  

la fuyante légèreté de tes doigts 

 

qui sitôt qu’elle frôle de tendre clarté 

le lin brut et rugueux 

réveille ce vague mauve sourd et lumineux 

qui ne dure qu’une seconde 

et remplit le monde? 

 

 

 



 

 

21 

 

On m’a commandé un portrait 

avec des yeux un nez une bouche 

avec tous les plis de la robe 

et une rose 

dans les mains ou les cheveux 

 

Si fantaisie il doit y avoir  

qu’elle soit minime et réduite au fond   

Un rideau ou quelques fleurs 

 

Car un portrait est un portrait Et pour l’être 

il faut qu’il s’avère rigoureux 

et par-dessus tout ressemblant 

 

Et tandis que scrupuleux je tends la toile  

mécaniquement je choisis des couleurs 

je me demande avec indifférence 

 

De quoi parlent ces gens? 

 

 

 

22 

 

Maintenant tu es si loin 

mon image dédoublée 

tellement mienne qu’à peine j’y pense déjà je vois 

sur la toile mon désir brûlant 

qui pour toi se dévoile et devient transparent 

 

si loin 

que les couleurs pâlissent et s’éteignent entre mes mains 

déplorablement 

 

Maintenant tu es si loin 

que le temps pour la parole gèle la toile s’enfuit nue et muette 

face à tout appel 

 

et si proche 

que la même absence est ici rendue présente  

et dans le mutisme du tissu s’insinue aérien 

sur la pointe des pieds un fil de pleurs 

et d’enchantement  

 

 

 

 

 

 

 

 



23 

 

Croire aux miracles  

pour celui qui ne croit qu’à ses mains 

faux diagnostic 

de désirs vains 

 

Il est si facile de planifier 

développer effacer recommencer 

trouver ce ton d’inquiétude 

qui rassure tout le monde 

 

Mais cette lumière que j’attends et qui consume tandis que j’attends 

cette chaleur possible entièrement faite d’impossible  

comment viendrait-elle ici sinon 

par miracle ? 

 

 

 

24 

 

Mon obsession 

ma prison 

que je fuis et misérable convoite 

 

Par ta main 

je fleuris et me détruis 

cherchant entre les murs que je construis 

un labyrinthe de chair vive 

la forme évasive 

d’une fissure au mur 

 

Ce que je peins m’ennuie 

Ce que je ne peins pas est une douleur qui croît jusqu’a la rage silencieuse 

qui stérilement incite 

 

Puissé-je effacer avec ces couleurs 

les couleurs que je cherche moi-même sans le savoir 

et étaler sur cette lave la paix que je cherche uniquement 

pour vivre sans 

 

Puissé-je détruire la flamme impitoyable 

dont affolé 

je m’entoure 

 

Mais si je te perds  

que me reste-t-il? 

 

 

25 

 

Gros bouillonnements d’écume 

aux instants argentés 

Ici un corps se noie 

dans son tombeau d’eau 



 

D’un bout à l’autre 

un drap bleu élimé et sale 

frappé par le vent en soi-même dénoue un bosquet 

de chagrin 

 

À l’horizon roule un écho vert 

de fer-blanc 

 

 

 

26 

 

Mais est-ce nécessaire? 

 

Cela revient à demander 

pourquoi la lune brille 

dans cette rue à cette heure impondérablement s’insinue 

ce souffle de mer et de voyage 

 

Demande aux roses si elles doivent s’épanouir 

et aux fruits s’ils doivent tomber 

et aux enfants s’ils doivent rire 

 

Nécessaire ou pas nécessaire qu’est-ce que j’en sais!? 

 

Que signifie être nécessaire? 

 

Tout ce que je sais 

c’est que je dois respirer 

 

 

 

27 

 

Maintenant ô mon tourment déshabille-toi  

ouvre-toi à ma confusion 

aide à analyser à démonter à disséquer 

cette hallucination 

 

Est-ce moi qui marche sur les arbres et les maisons 

trébuchant? volant? 

Est-ce ma voix qui pleure et crie sur ces planches 

brûlées par la peinture qui ne parle point ? 

Est-ce vraiment en moi qu’éclate 

ce réseau miséreux de chagrins  

né je ne sais où ni quand ni comment? 

Est-ce toi qui oses 

transfigurer la vase heureuse d’être vase  

réveiller à nouveau la vie entière l’homme entier ? 

 

Ô mon tourment déshabille-toi enfin 

toi et ton remords d’ailes 

Dissipe-toi entre mes mains qui ne gardent que fumée 

 



Montre-moi bien que rien n’existe 

au-delà de cette misère qui résiste 

au meilleur qu’il y a en moi 

Montre-moi bien qu’il n’y a que ça de juste 

que les voix qui m’appellent n’existent nulle part 

que les choses ne sont que des choses 

et les personne des choses elles aussi qui ne vivent ni n’aiment point 

et même ainsi je ne les mérite pas 

 

Pour toujours foule en moi ce cœur ouvert 

au terrible mirage que je connais à fond mais ne connais pas  

 

Fais que je sois de pierre 

 

 

 

28 

 

Anxiété? C’est possible 

C’est ainsi que l’on nomme ce vouloir ne pas vouloir à nouveau vouloir et son contraire 

 

Et alors? À quoi sert de réduire ce possible impossible à peine dicible 

à ce qui vient et ne vient pas dans le dictionnaire ? 

 

 

 

29 

 

Originalité 

 

haut mirage qui  

attires tant mes parents 

proches et lointains 

en cette vieille faim insatiable de 

dire aux autres Me voici 

 

Un ton rare un mot des sons différents 

la joie de trouver et façonner ce que nul n’a rêvé 

pourquoi je vous cherche moi aussi toute ma vie? 

 

Quête stérile vaine fierté simple tapage ? 

 

Puissé-je avouer ce qui brûle en moi 

n’importe comment 

 

 

 

30 

 

À l’intérieur de février coule un fil de printemps 

avec des feuilles vertes que l’on devine à peine 

dans les insensibles yeux eux-mêmes 

 

Tandis que la pluie tombe  

et la boue s’accumule sur les chaussures 



je marche 

sans savoir en vérité ce que je raconte 

à qui écoute les yeux ahuris  

entendant et voyant ce qui ne s’entend ou ne se voit  

que lorsqu’on ne comprend pas 

 

Si sombre et déjà la nuit se meurt 

en nous et dans mille recoins invisibles 

dans la profonde stupeur qui en soi dissimule 

de molles rumeurs qui s’approchent 

 

 

 

31 

 

 

Ce n’est ni sommeil ni rêve ni le bien ni le mal 

la radieuse rougeur qui parmi les chardons soudain se déclare 

 

C’est juste l’épine cachée de ce qui dans la vie demeure inexplicablement naturel 

 

et le seul fait d’être ainsi blesse d’effroi et d’ineffable 

exalte et hante tout sans se laisser reconnaître 

 

 

 

 

32 

 

Pauvre café distant 

dans le soir s’assombrissant 

avec un quai peut-être proche 

sur la vitre embuée 

 

Dehors possiblement pluie 

ici un port incertain 

des vestes en toile cirée 

et un bruissement de gens 

 

Ce qui existe ou n’existe pas 

est plus que transparent 

Un air d’île déserte et un signe 

de doute croissant 

 

Une minute une heure 

toute la vie un instant 

salis d’encre je pose les doigts 

sur le rêve lui-même 

 

qui se donne et se rétracte en un rire docile et triste 

de violette minérale 

 

 

 

 



33 

 

Brise de feu sur les cheveux 

au coin le plus lointain de ce  monde 

je te rends toute en transparence 

et coloris vagabond 

 

un corps d’algue image seulement 

entre chien et loup en fin de journée 

furtif abandon déjà absence  

halo imprécis de message 

apporté par le vent et l’envie 

de ce qui dans la vie manque et brûle 

 

cruelle torture d’inconstance 

lointaine musique sans son 

qui exaspère et annonce 

 

te peindre c’est t’avoir et te perdre 

mourir de soif auprès de la fontaine 

comme disait Villon 

 

 

 

34 
 

Parler ainsi sans mots longuement 

de silence en silence découvrant ce que jamais les mots ne découvrent  

fait que tout devient autre chose et si rend si brillant 

l’espace autour de nous qu’il est possible d’espérer occultement  

quelques minutes de plus dans cet empan d’ombre clair en-dedans 

 

Je mets couleur sur couleur qui se mélangent et chacune se sépare 

dans le ton boueux en reprenant son inviolable clarté 

Sont-ce des larmes ou est-ce un rire craintif ce qui soudain jonche 

de fleurs jamais vues ton regard si proche et distant? 

 

Ce bleu d’ouvriers qui rentrent 

à pied de l’autre côté de la ville 

 

Ce rouge de cris de terreur qui contre la nuit s’élancent 

faits du plus grand et d’aucun affolement  

 

Ce rose violacé le désenchantement la faim et la torture 

de quelqu’un qui au loin demeure debout fouetté et muet 

de vert limon et d’oubli entouré 

 

Tout ce noir horizon Et ce blanc d’écume 

inespéré 

une fleur de tendresse 

qui honteuse éclot et tout le chagrin s’accroît au creux de l’amertume 

somnambule de tout  

 

 

 



35 

 

Si je t’ai créé je ne sais pourtant 

ni si je te veux ainsi 

ni si c’est de toi que je parle image que je contemple ou imagine 

ou si je ne parle que de moi 

 

Les couleurs que j’ai étalées et effacées 

sous d’autres couleurs appelées en vain si intenses toujours elles reviennent 

qui noient dans leur rumeur 

tout ce qu’il y a encore autour ou ce qu’il y avait ou ce qu’il y aurait 

 

Dans la forêt de feu je veux voir nettement et te détacher 

de moi-même et te définir et me définir et comprendre 

où s’achève et commence cet appel muet 

Savoir enfin ne plus t’attendre ou t’inventer ou te modeler 

sereine image trouble de ces jours sans destin 

tissée de  ceux-là même au fil de la mort ou du recommencement 

 

Et je sais seulement  

que dans tes yeux incolores faits de chagrin et de changement 

luit un pays que l’on ne voit pas et où je me vois 

et vois mon désir bien au-delà de tout désespoir et de tout espoir 

en un autre moi tel le jour qui point 

 

Je sais seulement sans le savoir 

qu’il est temps de me voir pour ne pas te voir Et aveugle je saisis enfin 

qu’en cet halo auquel je me rends  

ou que je tisse moi-même 

je ne saurais cesser de te voir ici naissant de mes propres mains  

qu’à condition de ne plus me voir 

 

 

 

36 

 

Une ombre puis une autre la nuit descend 

sur des toits que je ne vois pas 

elle entre dans les maisons où on l’attend   

ignorant la solitude gommeuse qui les perce et me perce 

moi qui ne l’attends ni ne la désire  

 

et je la sens sans la voir descendre se faufilant entre les hautes branches 

alors que j’entends un filet de mousse et frousse qui secrètement 

me fait regarder le ciel 

 

Ciel d’incertaine beauté mutilée 

dans cette même clarté qui fleurit un instant de plus 

tandis qu’elle meurt 

 

Ciel de sommeil serein aux ternes éclairs de peur et d’abandon 

et la brume lente et tremblante d’où coule et se détache 

la seule chaleur réelle et qui seule est possible dans l’immense et l’impossible 

dans la terreur anxieuse de jamais plus 

  



Les rues s’allument 

tandis que dans nous et au-dessus de nous la nuit descend et croît 

et nous enveloppe et nous libère et nous enchaîne 

 

Mais là où nous sommes nous n’y sommes déjà plus 

car sans carte d’identité et les mains nues 

défiant la nuit et la confusion tentaculaire des branches 

là où l’on croit que nous sommes 

sans début ni fin anonymes nous volons 

 

 

 

37 

 

Ô douloureuse naïveté 

qui sourde viens par le tunnel des années 

gardant jalousement en toi une fraîcheur d’un autre âge 

en cet âge seulement entière et capable  

de connaître ce qu’elle ne sait pas 

encore à fond et c’est seulement à présent qu’elle sait  

avec l’avidité de ne pas savoir   

 

Main déjà ridée de tes erreurs 

main faite de tendresse et d’expérience 

toi seule recèles le secret de l’innocence 

vraie et qui caché s’y love en attente 

comme quelqu’un qui n’attend rien et attend toujours tout 

pas exactement recommencer mais commencer mille fois commencer et commencer 

peu importe pourquoi où comment quand 

 

Main fatiguée en dehors 

à présent seule la sûre légèreté t’achemine 

qui devine la seule rougeur qui naît quelque part et s’avoisine 

et fleurit sous ta chaleur Et tu dessines enfin comme on respire 

touchant à peine le blanc mort qui frissonne soudain 

la ligne serpentant à peine visible triomphante imprévisible 

du plaisir qui s’ignore et que seule cette autre ignorance permet de connaître 

 

Le temps passe par toi lentement sans passer 

main de miracle humain à travers ce qui humainement se ruine 

main nue enrichie de toi-même 

 

Chaque ride est une nouvelle antenne 

qui point et qui éclaire 

ce qui pleure invisiblement et rit autour de toi 

et pénètre en toi et par toi se transforme et poursuit 

Et le même désenchantement la même souffrance le même désespoir  

chez toi est floraison de ce qui dans la vie vaut la peine 

 

 

 

38 
 

Le chandail blanc 

sale de vert et jaune 



a tout à coup gagné plus de fraîcheur 

que les roses qu’il peignait 

 

Où chante cet oiseau 

pas encore sur la toile 

mais qui chante cependant dans le feuillage à peine ébauché 

guère plus qu’un brouillon 

dessiné au noir d’ivoire? 

 

Il est certain que le beau 

comme dit Picasso ne se cherche pas 

On le découvre un jour par hasard là 

où il nous attendait déjà c’est tout 

 

Le chandail ce n’est lui 

ni ce qui est en lui qui me fascine un instant 

Mais un oiseau chante aujourd’hui 

alors qu’il n’est ni sur lui ni sur elle 

 

Voilà la doctrine 
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Si indécise 

tu es laque de garance 

incorporelle à souhait pleine d’assurance 

que le temps emportera 

 

Si tu te dérobes 

lilas mat de manganèse 

 

Si tu te livres rouge 

et jaune de feu contre le vent 

 
Continuellement un miroir 

te découpe précisément et imprécisé 

ment en transparent et furtif espoir 

d’une couleur différente 

 

et je cherche en climat de changement  

à te contourner 

avec une ligne fermée ou toute ouverte en frange 

bleues les mains ou rouges chair 

tantôt vert le regard tantôt cadmium orange  

 

Mais ta couleur c’est le gris 

avec une goutte de noir dans beaucoup de blanc 

là où le bleu le rouge le jaune ne parle pas 

ni le vert le marron le violet le pourpre et cependant 

la fascination de toutes les couleurs qui existent 

en un silence chantant est la- 

tente 
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Aujourd’hui la couleur est le vert Véronèse 

clair rire d’écume et de mer et d’innocence 

de qui connaît tout et oublie tout 

 

Ce que le tissu occulte l’enrichit 

feignant ce qui n’existe peut-être pas mais existe et n’existe que grâce à cela 

dans ce feu ondoyant doux et vif qui enchaîne et enlaçant insiste 

sur une joie sans pourquoi que le temps méconnaît 

 

et ne comprend pas 

et réprimande 

et rien que pour cela s’allume et se rallume 

dans la clarté invisible de ce qui ne luit que parce que ça luit 

fermant et ouvrant et rouvrant à moitié les yeux 

en cet air hors terre pure terre et insoucieux transfert 

incontourné incontournable 

indéfini et palpable 

respirable par tous les sens 

 

Ni marron ni violet ni rouge 

rien ne résiste à cette lumière de miroir au soleil d’un vert 

fait de mille voyages et de support sans support en hautes vagues 

d’offrande totale si certaine et presque incrédule 

 

Même le bleu est triste à côté de cette surprise 

verte 

Même l’orange tache cette verdure tendre 

Même le blanc perd ici 

sa vieille légèreté d’ange ou de neige 

contre le vert totalement vert de cette joie verte verte 

verte 

 

Oui pour le gris 

mais que ce soit gris perle 
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Ne me laisse pas trop bien te connaître  

N’explique pas pourquoi tes doigts tremblent 

Dis-moi et ne me dis pas ce que tu sens quand 

une porte s’entrouvre la pluie tombe la voix de quelqu’un 

s’approche ou s’éloigne dans la brume indifférente aux autres 

 

À peine entrevue à la vague lumière de tes secrets 

je veux et je ne veux pas savoir à quoi tu penses 

Je veux et je ne veux pas savoir ce qui naît en moi et grandit et s’en va 

déjà loin Amour est juste un mot et un mot si usé 

qu’amour ne saurait être cette demeure transparente 

où ce qui fût n’existe pas et demain s’appelle rien 



et sans pourquoi tout n’existe intensément qu’en ce qui est 

un bref instant 

 

Heureux celui qui sait sans savoir et celui qui a sans l’avoir quelqu’un 

qu’il connaît à fond et ne connaît qu’à peine 

à l’heure entre chien et loup courbé sur le bastingage de soi-même regardant le ciel et l’écume 

de ce qui se produit de spontané et de simple  

 

quelqu’un avec qui on fait le tour du monde à une table de café 

en un long voyage sans retour éclairé intérieurement un point c’est tout 

long voyage sans but interminable 

qui s’estompe peu à peu 

simplement 

 

et simplement se termine et tombe dans l’oubli 

avant d’arriver à destination 
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Entre la couleur cendre et le vert 

le rouge le blanc le violet 

comment choisir? 

 

Tout en toi ma palette 

sale et radieuse 

de par mes mains se crée se perd 

 

Choisir est pouvoir 

ne pas sentir que à tout heure un appel affolé 

nous libère et nous retient 

ici et ailleurs 

 

Une vie entière écartelé 

entre le violet et le rose 

le noir le bleu le jaune 

je commence et abandonne et recommence ce parcours clandestin 

 

mon tableau mon portrait mon destin 

éternellement flou 
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N’essaie pas de ranger le nuage dans une boîte transparente 

de lui apprendre les joies quotidiennes 

de l’apprivoiser à grand renfort d’amour 

 

Il ne parle pas 

ce langage 

Il n’a ni feu ni lieu 

Une voix secrète l’appelle constamment 

 



L’aimer c’est le garder dans ces parages 

d’instable sécurité Et si tu veux le garder 

dans la douce paix commune si différente 

de la paix inquiète et toujours autre dans laquelle il scintille 

ce n’est plus le nuage que tu aimes 

 

et supportant mal ce climat étrange qui le mutile 

il se défait en eau et se dissipe dans la terre devenue 

boue  
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Je savais déjà qu’il y avait la transparence 

la luminosité 

le regret de ce qu’il n’y a jamais eu et jamais il n’y aurait 

peut-être un jour encore ou pas 

en théorie seulement  

en pure essence 

 

Mais dans la peinture même abstraite 

tout ceci a un corps un poids une parole 

 

À chaque coup de pinceau sourdement 

ce qui s’écarte le plus  

éclate de façon plus crue 

 

Et ce que je peins 

des voix vagues et distantes dont on dit qu’elle n’existent pas 

et que je sens toutefois 

sans les chercher ni les inventer 

reste ici à la merci de tout le monde  

 

que je le veuille ou non cela me dépeint 

et je ne saurais le cacher 
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Bonjour marin 

depuis des millénaires assis 

dans ce navire pirate 

 

Je trace ton contour en violet 

je mets du bleu clair dans tes yeux d’eau 

et tout autour je croque un frémissement rouge 

 

À présent ta pipe est une sirène d’argent 

toute rongée d’un côté 

par un cancer d’étoiles qui est pur chagrin 

et lâche sursaut 

de coques pourries qui tanguent en se berçant 

au son de la légende sans saveur d’un chevalier 



errant ridicule et absent 

sous un ciel de plomb où passe lentement un bombardier 

la mort dans sa bedaine 

 

Eaux profondes d’amour et rendez-vous manqué avec ce à quoi l’on croit tant qu’on y ne croit pas 

dans ces abysses de vase devenus buisson 

non pas ardent mais froid de désespoir et dégoût 

tout se déguise par mesquinerie 

se dénature et se détruit et blesse et menace 

 

Quelle horreur  

dire bonjour ou au revoir 

dire adieu 

à ce que nul autre ne voit 
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Dans ce café presque désert 

aujourd’hui je n’attends personne 

à part la couleur diffuse d’une absence 

qui ne blesse pas et qui régale 

 

Un mot ou un autre incomplet se découpe 

dans la mémoire une minute paresseuse 

à peine s’éveille-t-elle quand la porte 

s’ouvre et ferme et quelqu’un rentre 

qui va s’asseoir loin ou près d’ici 

 

Le soleil d’hiver je le sens sur les doigts 

comme une aide tendre et discrète 

à cette somnolence construite 

si spontanée que sais-je chez tant de gens 

 

Comme ce que je cherche est loin! 

 

Être comme tous les autres rien qu’un instant 

tellement tranquille et différent! 

Sans plans sans secrets 

sans histoire sans passé sans avenir 
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Avec ton doigt tu écris 

sur la vitre mouillée 

un mot indéchiffrable 

 

À huit heures et demie du matin 

dans la ville trépidante personne 

ne peut le voir 

 

Mais quiconque écoute le secret 

de cette arabesque d’arbre 



renonce à aller travailler 

 

Ébahi attendri 

il reste à regarder 

tout et rien 

 

même sans comprendre 
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Quel beau matin de brume 

pour être malheureux en compagnie 

 

Le froid il fait bon presque personne 

dans les rues 

Et si quelqu’un passe tout près il va si loin et sans bruit que l’on songe 

à du coton ou à des ailes 

 

Qu’est-ce donc que cette ville? 

 

Le chagrin qui me reste comme toujours je l’emporte 

caché bien au fond de ma poche 

mais je le vois se défaire en flocons flottant au-dessus des maisons  

et suspendu 

planer au ciel que l’on voit à peine et s’empêtrer  

dans des cheminées violâtres et dans les arbres 

nus 

 

Une seule touche de vert et de rouge de Venise doit faire l’affaire 

sur fond de blanc argenté cette froideur de temps aveugle  

et d’humide surprise 

où un feu crépite quelque part 

qui rend sec dedans ce qui n’est qu’eau dehors 

et frisson de glaciale beauté 

 

Comme le monde est vaste et étrange et quelle minute! 

Et quelle illusion savoir quelque chose ou ne rien savoir! 

 

Je parle seul au long de rues qui n’existent pas et entre mes doigts 

de brume j’en sens d’autres affolés  chuchotant 

ce n’est pas possible ce n’est pas possible 
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Tout est si pauvre 

et on cherche à l’enrichir 

à quelle fin? 

 

Il suffit qu’une fleur naisse quelque part dans le monde 

tout frissonne en nous qui ne l’avons pas vue 

et sans savoir nous ouvrons dans le vide l’anonyme seconde 



après laquelle toute la vie est autre et toujours plus 

que nous lui permettons d’être 

 

Passer la main sur un mur ou une face 

trouver par hasard un triste regard que personne ne voit 

c’est découvrir des îles désertes des cieux distants et des mers une alarme de quai 

sans destin c’est partir derrière un son qui peu à peu s’éclaire 

et altère tout 

 

Ce qui est ordinaire devient rare Et exaltant se donne  

entièrement à ce vague son si connu et jamais entendu auparavant 

de la joie en personne qui soudain surgit le soleil à la main  

 

Et au détour d’une rue 

voilà que nous attend 

la souffrance elle attend comme toujours Elle attend elle attend 

 

sans hâte et sans pardon 

et sans le moindre sens 
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Jusqu’à quand 

ce bois sans fin d’ombre éclairante 

que nous traversons sans savoir vraiment où nous allons 

de changement en changement protégés 

uniquement de la même incertitude du changement? 

 

Les étoiles qui luisent entre les troncs et les branches 

sont des fenêtres de bûcherons tranquilles jouissant de la sécurité 

de leur cheminée et de leurs enfants dormant et du pain et du vin 

l’opaque sécurité de n’avoir alentours 

rien de rêveur rien d’exaltant 

 

Étoiles de la loi contre l’amour ce sont eux 

qui face à la seule rumeur de cet autre feu invisible lequel change le monde entier 

répondront aux cris avec des lampions de rage  

et des fusils 

 

Pour eux est crime 

ce qui n’existe pas encore. 
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La santé oui Mais c’est si peu 

la santé le bien-être dans une chaise au soleil 

feuilletant un magazine sans penser à rien 

 

Et si peu la soupe fumante la maison chaude 

le plaisir de savoir que le drap est bien mis 

pour chaque nuit et là à nous attendre  



ce dont au jour le jour sans pourquoi nous avons envie  

 

et la quiétude des rues et des foyers où des main se serrent 

contre ce qui craque dans les meubles les plus anciens 

dans le noir rappeler ce qui est passé ce qui sera ce qui serait ou allumer 

pour une soirée de fête toutes les lumières de la salle 

 
C’est si peu cet air pur de mer et de pinèdes 

que nous donnent les amis lorsqu’amis 

et plantent dans le vide des années la demeure 

de la seule chaleur qui nous réchauffe Et c’est si peu 

encore ce vouloir plus et plus et beaucoup plus 

courir le monde entier entrer dans la stratosphère 

arriver peut-être à la lune 

 

avec tous ces yeux ternes qui nous entourent 

sans savoir qu’ils sont ternes et ils nous entourent de bruit en tout distant et creux 

cette invisible toile de révolte brûlant et toujours nue 

ce parler à personne avec tant de personnes devant nous 

ce mur de verre et de silence nous cernant 

 

et un policier en moi-même au fond de la rue 
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On peut peindre à l’huile 

au pétrole 

ou à la térébenthine 

 

Mais on peut aussi peindre avec des larmes 

silencieuses 

 

Dans le mépris des heures odieuses 

peu importe 
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Savoir effacer et s’effacer 

pénible nécessité 

 

Allumer sa pipe lentement 

feindre ne pas entendre de ne pas sentir 

Dire en silence les yeux très loin 

 

Bonheur bonheur 
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Les chemins de l’amour 

traversent des forêts 

d’inclémence 

 

On ne saurait fuir 

le désespoir de ce qui est à venir 

ce qui s’approche à travers des ruines 

et qui en toi-même à chaque instant meurt ou est déjà mort 

 

Dans tes yeux en panique pourrit 

et naît sans cesse la douloureuse transparence 

de ce qui fleurit en nous pour nous fuir 

 

Cela nous lie 

contre la furie de vouloir qui nous sépare 

et cependant nous unit 

 
Cela me fait regarder avec la tendresse absurde 

de qui torture tout en aimant ce qu’il torture 

 

Cela fait que je t’écoute sans entendre 

je te parle sans parler 

et je suis là sans y être 

 

en moi tandis que je sens s’ouvrir une joie triste et insoumise 

qui murmure sereinement 

et plus je voudrais cesser de l’entendre plus elle murmure sereine au-dedans 

 

Camarade 
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Ô folle avidité 

d’autre chose 

 

Irresistible séduction 

que ma main n’ose même  

pas ébaucher dans cette blancheur 

de la toile qui la cherche 

 

Chaque minute est un quai d’où l’on part 

vers le vieux voyage sans retour ni destination 

 

et auquel on revient toujours 

si vieux et sans remède 

contre soi-même enrichi 
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Des critiques suscitées par cette peinture 

que j’écoute 

 

C’est laid c’est immoral c’est affreux 

inconvenant 

Des couleurs étalées n’importe comment 

sans goût ni fraîcheur aucune 

 

et moi j’écoute 

sereinement presque absent 

 

Ce que je peins est ce que tu caches 

de toi-même 

si illusoirement 
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Transparence syncopée 

de ternes rires dissonants 

simulateurs de distance  

à une distance simulée 

 

Mains enlacées et distantes 

qui longuement se dénouent 

dans la seule certitude que la vie entière est faite d’instants 

que tout savoir revient à ne rien savoir 

 

hormis que les jours passent et les années passent 

couvrant et découvrant la transparence du tourment 

que les mains elles-mêmes pétrissent 

avec cette misère entre toutes désolée 

de gâcher le temps 
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Seul l’amour est grand Seul l’amour 

dans l’aveugle sphère creuse du hasard allume un fil qui pointe vers  

une ou des directions traversant les forêts sans fin de notre stupidité 

et changent ombre et haine et rage en lucidité 

contagieuse 

 

Lui seul volatilise la noire séduction des eaux noires du sommeil 

définitif et noir sans limite lors des heures noires noirement désirable 

 
Lui seul sait la douleur de l’abandon et la stupeur de mordre les doigts 

et lui seul ouvre dans les exils de la stupeur et de l’abandon l’offrande ineffable 

totale et créatrice parmi ses propres ruines généreuse 

et entière 



 

Lui seul garde inviolable les secrets les plus secrets de la sereine fureur 

qui entraîne doucement ceux-là même qu’elle détruit 

sans détruire vers une vie plus exaltante où ni haine ni indifférence n’ont cours 

mais l’amour uniquement l’amour toujours l’amour corps et couleur de la joie vraie 

faite de douleur de méfiance d’assurance mal assurée et de croyance croyance 

croyance en la vie entière qui se ressource et se reconstruit d’elle-même 

 

Lui seul n’est qu’armes cri et silences qui parlent 

sans parler et sur les lèvres compose un langage 

qui exténue et enflamme au fin fond au tréfonds 

des heures aveugles qui se taisent 

 

Lui seul est voix du dedans sans laquelle il n’y a ni poésie ni peinture 

et on peut tout au plus fouiller dans les ordures 

insatiable aventure 

de regarder le ciel et transformer le monde 

 
Voix du dedans voix incomparable surhumaine et toute humaine 

dans cette misérable demeure de larves qui s’ignorent 

gluantes larves de glu heure après heure s’entredévorant 

 

Toi seule sans cause ni prix sans pile ou face sans défense et souveraine 

réveilles ou inventes nourris le fluide inexplicable 

des mains qui se prolongent dans d’autres mains et d’autres mains 

et d’autres mains qui naissent de ces mains-là 

et qui à l’instant précis accourt et nous vient en aide 

 

Toi seule brises en nous les maillons qui nous enchaînent à la bête 

et transfigures cette froide misère en lave triomphante 

éclairée éclairante 

qui pour toi concède tout et comprend tout 

et toute faible qu’elle soit  

plus vulnérable que toutes 

peut tout enrichir  

peut tout 
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Je sais que le cadran affiche cinq moins cinq 

même sans le voir 

 
Dans ma valise tout est prêt 

le linge un peu d’argent le passeport 

pour le siècle à venir 

et surtout une dose régulière de peu m’importe 

indispensable au voyage 

 

Cinq minutes de plus et doucement quelqu’un 

tournera la clef dans le verrou de la porte 

Le chemin sera libre Et libre enfin 

de tous les autres et de moi 

j’irai vers le sud ou vers le nord 



 

Et soudain je tremble en regardant la valise 

et déjà tout ce qui en ce lieu sera sans elle 

Voir le monde sans nous est si inespéré et ce qui fait défaut 

provoque un tel sursaut uniquement 

parce que ça fait mal aux autres et leur fait défaut! 

 

Il est presque cinq heures précises 

 

Hésitante une ombre croît à la fenêtre 

elle tend sa main lentement Je la sens sur le verrou 

 

L’heure si souvent rêvée 

comment peut-on la craindre comme ça 

quand enfin elle est là? 
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Nous allons disposer avec sagesse 

la table le verre un livre un œillet  

en quête de la sereine certitude de l’objet 

 

Pas des personnes pas des voix pas des sourires 

pas des fâcheries ni un jour il y a longtemps Qui sait Peut-être 

 

Seulement des choses 

Choses dures ou molles touchables aptes à être rangées 

isolées 

exactement contournées 

selon l’angle correct 

 

Mais les choses où sont-elles? 

 

En chaque chose s’ouvre lentement une porte 

d’inquiétants contours imprécis 

Il n’y a pas de tables sans âme 

Un verre un livre un œillet n’est que celui qui les a touchés ou les touchera 

 

Et l’amer arrière-goût parcourt entièrement la toile 

où le calme 

précaire solution de nature morte 

n’existe pas non plus 
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J’arrive à chaque instant de si loin 

avec un nom supposé ou des papiers en ordre 

pour quelques jours qui sait ou pour toujours 

 

Les choses que je croyais avoir oubliées 

sont là telles que je les ai laissées  

Je les effleure de la main attendri 

et toutes peu à peu deviennent autres 



 
Ce que je supposais bleu est en fin de compte gris ou couleur de bronze 

Les enfants ont grandi Ils ont déjà leur vie 

des opinions des plaisirs que je n’ai pas rêvés et je ne comprends pas 

ils chantent des chansons que je ne connais pas 

 
Nous parlons histoire de parler c’est le prix à payer pour parler 

avec sympathie oui et des gestes des rires qui ne peuvent que quand ils peuvent 

créer un transitoire compromis entre ce qu’il y a ce qu’il n’y a pas et ce qu’il doit y avoir 

 

Nous parlons ou nous taisons? Nous contournons 

Nuit et jour habilement nous contournons 

je ne sais quoi sinon que ça existe quelque part ou peut-être pas et depuis toujours 

nous fait de plus en plus défaut 

 

Chaque heure a maintenant dix mille secondes ou plus 

chaque seconde des heures d’attente sans que rien de ce qu’on espère n’advienne  

 
Et alors je me rends à ce qui m’entoure si affamé de paix horreur de toute paix 

que moi-même je ne parviens à appréhender et sentir 

ce sourire d’autrui avec lequel je leur dis Oui 

Que ça c’est la vie Bien entendu C’est toujours comme ça C’est juste ça 

 

alors que dedans insoumis je dis Non 

et non et non et non 

avec des larmes d’amour que fort heureusement personne ne voit 

sachant enfin définitivement 

qu’il n’y a pas de pourquoi ni à quoi bon 

à voix haute le dire 

et le répéter 
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Et maintenant? 

Maintenant il faut attendre que les couleurs sèchent 

qu’une fois sèches peu à peu elles craquèlent  

et que chaque tache tombe et le vent l’emporte 

et que tout s’effrite dans la paix enfin de l’oubli total 

 

Des couleurs qui ne brûlent pas qui les voit 

des mots qui n’appellent pas qui les entend 

des mains tendues dans la brume que seule la brume étreint et estompe 

pour quoi faire?  

 

Des yeux en braise 

sous la cendre de la peur pour quoi faire? 

 

Inutile d’attendre plus longtemps que les muets parlent 

que les sourds entendent et le miracle construit au fil des années 

par qui comprend et parce qu’il comprend haït d’autant plus la souffrance  

sans raison autre que la stupeur et le dégoût de nous-mêmes sus et consentis  

Inutile d’attendre que cela advienne 



 

Dois-je pleurer ou rire? 

 

En fin de compte tout va bien on est content ou on fait semblant de l’être 

dans ce bonheur tranquille et si bien surveillé 

de la ville à sac 

 

Alors qu’est-ce qu’on raconte ? 

Je suis allée voir le Fellini... Tu l’as vu? Quel navet! 

Il paraît que oui mais je ne l’ai pas vu Maintenant avec la télé 

il est rare que je sorte 

de chez moi 

 

Excellent ce cognac 
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Seulement des teintes claires Délicates 

des gradations de rire ouvert et de fraîcheur 

clarté de moi-même que je viens de capter 

suspendue et répétée dans d’autres yeux 

dans tous les yeux qui la désirent sans recherche 

comme si un bien le plus grand bien pouvait se trouver dans la vie 

sans conquête 

 

Des teintes claires dont je rêve se dérobent à moi irrémédiablement 

À nouveau le violet et le noir les recouvrent 

et avec elles ceux que j’aime et tout le reste 

 

Au blanc se mélange une noirceur sale qui n’est pas ennui 

ni indifférence mais tristesse d’un temps où l’on meurt 

dans des caves de torture et oubli 

les mots de feu seul le vent les saisit 

et les amants se perdent en chemin 

contre des fantômes qu’ils ourdissent eux-mêmes 

 

Sombre peinture noire visqueuse je la fais et je la hais 

en une rage aveugle transformant ma tendresse 

et de rage créant un tourment vain 

qui dit tout et dit si peu ou guère plus que rien 

 

Laide peinture noire sale dont la matière gluante coule de moi 

à l’encontre de chaque coup de pinceau 

que ma main mue par une main inconnue dépose 

et je ne puis par malheur ni effacer ni accuser 

ni même éluder avec désespoir en aimant en fouillant mais trahissant toujours 

clarté impénitente 

que déjà en moi je distingue à peine et distingue bien toutefois en me démenant 

là-bas au tréfonds blessée au plus profond  

et bâillonnée 
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Je te nomme amour et tu n’es qu’un enfant 

de huit ou dix ans faisant la manche 

qui à cette heure aurait dû être à l’école 

si au moins il y avait en classe 

quelqu’un capable de boire 

toute la flamme de ces yeux  

et la changer en oiseau de lumière et transparence 

capable enfin d’émerveiller le monde 

 

Je n’ai pas d’obole à te donner  

ni ne voudrais te faire l’aumône 

à l’inverse de ceux qui ont un cœur 

et se plaisent à l’exhiber une seconde au moins 

 

Je ne sais pas non plus dire  Une autre fois  

 

Je peux te donner une fleur dessinée sur un papier 

une étoile colorée Passer les mains sur tes cheveux 

ou te raconter l’histoire longue et bête d’un garçon 

qui comme toi fait la manche indûment 

lançant de par ce monde un appel 

si simple qu’on ne le comprend pas 

 

Mais rien de cela fleur et étoile ou histoire ne te donne du pain 

or pour l’instant c’est ça que tu veux 

et rien d’autre  ne servira nullement quand bientôt manquera 

à ton visage sale cette lueur d’espoir  

et de confiance dont la simple vue suffit à enrager 

 

Rien de cela ne saurait être désiré ni offert 

 

Et tout ceci réellement rien ou rien que des signes 

d’un amour profond qui n’en n’a pas l’air et que tu ne vois pas 

lequel est ou serait encore ou serait qui sait un peu plus 

que t’offrir une assiette de haricots 

et t’apprendre à aimer qui t’offense 

qui te mutile horriblement la vie entière qui même en voulant  

te libérer ne fait que te lier pieds et poings 

 

et c’est tout compte fait ce qui nous lie 
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Un ciel de chaux 

une maison de tôle 

sur le sol boueux un avion démantelé 

et un corps pourrissant 

 

Une détresse sans nom imbibe l’horizon  

par mes mains et contre moi croissant 
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Comment peindre ce paysage 

sans montagnes sans plaine sans arbres sans maisons 

sans lumière sans ombre sans chaleur ni froid la découpant 

sans hommes sans traces sans mains sans fleuves sans ailes 

rien qu’une voix bâillonnée bien avant de naître 

image d’absence uniquement depuis toujours et pour toujours sans image? 

 

Comment savoir  

ne pas vouloir la peindre? 
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Au café j’ai aperçu un doux tableau  

que je pourrais nommer Maternité 

et qu’il ferait bon peindre! 

 

Mère et fils petit bifteck une bière 

et sur la chaise à côté une veste et un œillet 

 

Toute la lumière du jour et de la ville 

était happée par ce point et dorait en quelque sorte 

la nappe les couverts la vaisselle les mains d’un ton brillant et creux 

qu’aucun peintre n’obtiendrait 

 

Quel éclat dans le regard 

et quelle tendresse enviable 

car impossible de les rendre! 

 

Mais  mère parlait presque en criant 

de choses étranges à quelqu’un qui n’était là ou n’existait pas 

Et le fils la regardait en mâchant en mâchant 

les yeux amusés et ébahis 

 

et il ne savait pas encore 

que sa mère parlait sans le voir 
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Aujourd’hui la couleur est le violet 

de moût 

qui passe et repasse sur tout en une pieuse impitoyable transparence 

 

Des grilles des portails faites de pluie et de vent 

goutte une lie muette de chagrin 

anonyme ulcérant 



répercutant par soubresauts glauques à ronger 

les ongles et tout ce qui se produit et ne devrait sans doute pas se produire 

un mot un geste un engagement 

 

une lie  

qui ne permet pas d’oublier ni recommencer reculer 

retrouver une paix antérieure qui n’a jamais existé mais qu’au moins on imagine 

et rien que de l’imaginer une minute change le violet en rose neutre inoffensif 

 

une lie 

qui ne permet pas d’effacer laver gratter  

cet aujourd’hui-violet qui entache et contamine tout    

          

une lie  

qui est plaie de rage et de souffrance 

d’où 

coule 

un pus verdâtre que la vie entière mine de ce remords obsédant 

qui suppure 

 

et ce n’est pas tout à fait ça 
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Les prisonniers comptent les jours 

moi je compte les heures 

dans cette prison majeure où un regard flotte encore 

et une voix un son de pas pourchassés 

dans l’ombre pourchassant la sécurité  

fuyante 

 
Dans la ville que j’aime et seul avec moi-même 

ce n’est peut-être qu’avenir ou déjà nostalgie 

l’âme bien née parmi le fracas de machines ciment et énergie 

atomique sans défense entre frères de taule je suis en quête 

de la voix qui fuit les frères que je ne vois pas 

le regard amène qui garde mon désir Et je ne parviens 

à voir 

que le passage gluant des heures et des heures 

tant d’heures 

marquées à la baïonnette par une sentinelle 

aux quatre coins de la fenêtre 

grillagée 

du jour 

le jour où il n’y a  

plus rien 

 

Car les jours et les années ne valent rien 

pour cet amour si grand que je peins  

avec mon propre sang mes leurres et les tiens 

qui doit naître qui doit fleurir qui doit 

et doit et doit 

 

quand? 
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Tambour bleu 

contre ce brut ébahissement 

roule ton désespoir 

sous un ciel de deuil 

 

Une affiche C’est une affiche 

que je veux peindre 

sans mots ni couleurs 

rien que des mains coupées CRI 

ant 
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Avalanche de noir sur sol ensanglanté 

de vert 

sifflements de feu provoquant 

les abîmes de l’étonnement 

 

L’haleine de la terreur invente des couleurs 

et des lignes répugnantes 

 

Ici des drapeaux 

Ici la sourde avancée des moteurs 

Ici la fusillade dans le tourbillon des poings et des cris 

Ici les morts et les mères pleurant 

 

(Peinture sans sujet 

diront les visiteurs) 
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L’inspiration est entrée ici 

par la fenêtre ouverte 

elle a surpris l’artiste  

qui n’y croyait pas 

 

Elle est entrée en un tourbillon 

d’incertitude 

et d’offrande 

 

Elle est entrée elle est sortie 

et dans le vide qu’elle a trouvé 

elle a laissé uniquement 

 

une chambre un chevalet une fenêtre 
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Le monde entier tient 

en une goutte de vernis 

 

Ce que l’on sait et l’on ne sait pas 

ce que l’on dit et l’on ne dit pas 

luit en un seul instant 

 

car tandis que la brillance coule 

et se couvre de poussière 

le charme se brise 

on dirait qu’il meurt 

 

Mais ce qui à cet endroit fleurit  

jamais ne s’efface ni ne s’oublie 

 

Et ce que l’on dit et l’on ne dit pas 

ce que l’on sait et l’on ne sait pas 

dans la lumière ternie du vernis  

renaît tout en mourant 
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Je peins 

Lentement sur la blanche toile à présent énorme je répands de la peinture 

blanchâtre verte bleue un quelconque gris Et l’ombre brûlée 

je laisse ci et là les points principaux d’une espèce de carte 

où le voyage commence 

 

Quelle joie pâteuse que cet amas blafard qui résiste à s’étaler 

et quelle brise de mer dans ce jaune vif qui coule aussitôt étalé 

et je le laisse couler 

en quatre ou cinq filets irréguliers qui ne sont ni fleuves ni mers plutôt promesse indistincte 

une percée de forêt ou des grilles rouillées où devra se débattre ou pas 

un marin captif à bord dans le port où il était attendu 
 

Des rues et des maisons solitaires des lunes des frondaisons guettent sous une couleur qui les couvre 

et les découvre en une lointaine fraîcheur de matin inespéré 

qui est peut-être le thème qui s’offre Déjà? Comme ça? Si facilement? 

  

Encore du vert encore du bleu encore des tons riches surgissent par pur hasard 

des ports et des plages découverts derrière un voile qui peu à peu se précise en devenant velouté 

à lents coups de pinceau qui sans y penser les préparaient 

 
Saurai-je maintenir cette fraîcheur 

qui sur la toile immense court vers moi 

jusqu’à la fin? Et aussitôt plus rapidement 

je remplis de couleur ce qui n’est encore que tissu sentant déjà 

la peur initiale dont parle Vincent 

Van Gogh mais feignant  

le contraire et sifflant derrière la libre main qui s’aventure dans la nuit 



comme si de rien n’était 

 
Moi et la toile face à face nous nous mesurons l’un à l’autre 

 

Moi et la toile muette que je change à coups de pinceau et qui une fois transformée change 

ce qui immuable en moi quelques instants auparavant cherche déjà 

un autre climat d’autres climats passibles d’être éveillés et amenés à la porte étroite 

que nous ouvrons enfin 

elle et moi soumis à une certaine lumière très intense irrésistible qui nous guette 

aux confins d’un couloir de feutre où l’on entend 

chanter 

 
Ou appeler? Est-ce donc chant ou pleurs cette floraison de lances 

habité par un rire fait tout entier de tumulte et humide douceur 

qui impondérable grandit découpé sur champ noir découpant 

avec une savoureuse imprécision ce qui à d’autres moments fut précis et insaisissable? 

 

Et soudain 

tout ceci cesse d’être peinture et diluant 

 
Ce rouge de rouille n’est point de l’oxyde de fer 

pas plus que ce bleu 

n’est de l’oxyde de cobalt et d’aluminium 

ni ce vert 

de l’oxyde de chrome transparent 

 

Inutile de voir 

de quel côté souffle le vent du nord le vent du sud 

 
Tout est langues vivantes cris et sanglots ou juste des mots clairement 

murmurant une histoire qui trébuche dans mille détours de comment et quand 

et malgré cela éclairant cette incertitude parce qu’erreur 

de pure fantaisie ou de souvenirs 

d’une main protégeant une chandelle que le vent tantôt éteint totalement tantôt embrase 

tout  

et rend tout visible et possible jusqu’à la zone la plus reculée de l’impossible 

 
Maintenant la route est droite et plate elle parcourt un domaine très étendu 

nouveau et néanmoins connu comme la paume de la main car il a le goût 

de l’enfance 

dans la douce évocation qui la transfigure 

et le regret 

de ce qui n’a jamais existé mais assurément se montre en nous et brille 

et effare qu’on ne l’ait pas toujours vu en ce secret sortilège d’île 

et de distance 

 
Voici enfin la flamme bien au centre plus sombre des lignes qui se croisent 

en tourbillons d’aventure 

 

D’abord un unique point Ensuite la rage de siècles croissant 

léchant tout de sa couleur vert-feu et fumée fumée fumée 

tant de fumée quelle folie je présume conserver le fil 

à plomb quelle folie de pinceaux chauffés au rouge qui veulent  

inventer par des tons et des gradations hors d’usage 

fort heureusement déjà hors d’usage 



 

Peut-être une mer démontée un radeau un mât dressé 

traversant des nuages et au sommet du mât un cinquième ou sixième étage 

suspendu dans les airs supportant quelqu’un les yeux fermés qui joue 

du piano et une fenêtre fermée éclairée et une voix qui pleure  

en déchirant la toile de haut en bas Ou bien chante-t-elle? 

 
Tu chantais ainsi 

quand j’étais petit garçon 

et  je ne savais pas si tu riais ou tu pleurais 

car je mettais si longtemps à m’endormir 

Et moi aussi je chantais sans que personne ne me voie 

devenu drapeau et hymne 

lorsque je rêvais de toute cette joie qui jaillit d’autres furies aujourd’hui 

mais dans les rues 

d’un monde entier que je ne connais guère 

 

Comme elles étaient étranges tes histoires! 

Comme tu m’emmenais loin en me les racontant! 

Tant de choses à dire! 

Et comme la couleur précise tarde à venir! 

 
Peu à peu la toile diminue Je manque d’espace 

et d’air Je fais et je refais 

quatre doigts de bleu disaient tant de choses tout à l’heure et ils se taisent à présent 

une fois perdue la transparence ou l’innocence que je cherche en vain à récupérer 

effaçant et grattant ou recouvrant des zones certes jolies mais incapables de parler 

 
Quelle rage ce carmin qui ne sèche pas vite sur lequel je compte passer 

un bleu délavé Et quelle rage ce marron qui a déjà séché 

alors qu’il suffisait d’une touche de jaune pour qu’il chante! 

 

Las je m’arrête pour regarder ce chaos de rage et timidité 

je découvre ici et là un ton sans doute heureux qui n’est pas le mien 

Et je songe à renoncer ou à recommencer 

 
Quelque-chose entretemps s’est perdu 

que je ne saurais préciser mais pourtant s’agite acide 

derrière un voile d’hésitations 

qui me dévisage ironique 

 
Mieux vaut renoncer qu’inventer des solutions 

de compromis 

Là n’est pas  

notre enjeu 

 ' 

Renoncer? Quelle importance? Tout le monde ne peint pas 

Et nul ne va en prison pour cela que l’on sente ou pas 

ce que l’on dit et que notre face le dise ou pas 

 

Je pose mes pinceaux Quel plaisir Je vais sortir sans les laver 

Je ferai semblant d’écouter mes amis au café 

et je vais marcher marcher marcher des heures à pied 

jusqu’à me convaincre de cesser de peindre 

et de quelques autres choses 



 

Il y a tant de manières de vivre 

tranquillement avec les nôtres 

de se promener le dimanche de se fréquenter 

de causer de ce que les journaux ne disent pas 

de dire salut de dire au revoir 

à qui entre ou à qui sort puis suivre son chemin 
 

On oublie tout N’est-ce pas ? 

 
Mais dans un recoin obscur recommence impertinente ruminante 

une agitation de feuilles un chuchotement de cendre et de promesse 

les pas de quelqu’un que j’attends toujours et toujours me surprend 

en qui je ne veux pas croire 

et à qui je réponds 

timidement étalant avec la spatule 

un peu plus de peinture, un peu plus de rêve et de qui sait  Et encore une fois 

déchirant la plus que fausse modestie derrière laquelle je me cache 

une furie de chant m’emballe 

 

De l’huile et encore de l’huile et de la térébenthine sur ce sol assoiffé 

et dedans j’agite  tout en délires de vent 

Directement je presse les couleurs des tubes sur la toile 

je gratte et je recouche des alluvions de blanc et de noir et une rage bleutée et jaune 

hachée au moyen de brosses aux grosses soies puis aussitôt modelée avec des pinceaux de marte 

avides d’une minutie et d’une sagesse presque maladive 

dans cette faim de couleur qui dévore tout et que rien n’assouvit 

Plus de vert plus de bleu plus de blanc plus de rouge en mille combinaisons 

de rouge et bleu et vert et or et argent inattendues préparées oubliées recherchées 

 

Et j’étale la peinture de mes doigts comme si j’en badigeonnais 

les épaules et les bras au long des bras et des mains d’une femme plus aimée que toute autre 

que j’aurais moi-même créée à la parfaite mesure de mes dimensions 

 

Peinture lascive séduite séductrice 

qui me découvres et me blesses doucement 

avec tristesse et amour tissant entre nous une toile de feu  

 

je vole si haut et si loin que ce même monde qui me retient 

je l’entraîne avec moi dans le sombre orage de tendresse et trahison qui s’en détache 

 
Oui de tendresse et de mots dits ou seulement imaginés 

désormais tous vivants en un souvenir têtu et mesquin mais riche grâce à cela 

un quatre un sept un six de téléphones et de maisons d’adresses et de jours qu’en fait je n’ai pas oubliés 

et je dessine au hasard par-dessus des paroles et des visages et des expressions incongrus 

(le col du gros chandail que tu portais le premier matin que je t’ai vue était si intensément orange! 

et comme ce fut étrange d’entendre dire mon père pour la première fois!) 

une promenade sur le quai et une nouvelle chaise une surprise Des années et des années si ternes 

dont il reste si peu et tellement néanmoins une lettre un regard un serment dans le noir des éclats de rire qui       

                        s’éteignent 

 

Qu’est-ce donc que ce sang dans le fil barbelé qu’est-ce donc que cette route perdue 

où quelqu’un court entre projecteurs sous une petite pluie qui amoureuse 

l’entraîne en courant vers le tréfonds de la nuit et en y courant le cache jour et nuit dans sa course? 

Dans ce lilas éteint je te vois morte et abandonnée devant une porte  



d’hôpital avec tes yeux bleus et ton nom Rose 

que moi seul connaissais 

Et ce violet taché de vert-de-gris et de pus c’est toi mon bon vieil ami pourrissant dans un terrain vague 

atteint de deux ou trois balles en plein cœur 

 

À présent, une lumière froide ouvre une espèce de lac 

large de trois empans où immobile se reflète 

un profil vaporeux de très vieux vaisseau 

sans équipage ni passagers ni grand branlebas de voyage 

seulement un mât dressé où pend une lampe rouge 

qui semble assombrir plutôt qu’éclairer tout autour 

et, dans le panier de la gabie, tout en haut, là où le noir est encore une convulsion violacée  

d’ombres tu es assise 

tu secoues tes pieds 

tu n’es que sourire tu n’es qu’image 

de ce dont la toile depuis le début est en quête sans le savoir et ne saurait saisir 

et qui l’appelle sans remède 

 

Par ta main je parcours un temps de fièvres et de loups hurlants en cravate  

et bien moins large d’esprit grandissant tout juste presque  

parmi tout et mutilant tout 

 

Tout ou rien c’est ce que disent deux carrés provocants 

de peinture lisse que j’ai placés ici j’ignore pourquoi et quand 
 

Et pire que tout ou rien est cet amour que j’ai créé  

pour ce qui est chair et effroi et douloureuse naïveté pour moi et contre moi  

peu à peu issus mes mains 

et que je ne sais ou ne peux ou ne veux effacer 

mais que j’efface  

ajoutant constamment 

ce qui reste toujours à ajouter 

changer transfigurer en cela qui nous donne la vie tout en nous trahissant 

 

Je regarde et je ne vois pas et je vois sans regarder ce qui est là 

Est-ce bien là ? Qui a peint tout ceci ? Je ne comprends pas 

ce que dit ce vert entouré d’épines et toutes ces étoiles  

mortes ni comment est apparu ce rideau d’espoir 

transparent et cet amour qui danse au lieu de pleurer 

et ce visage découpé par mon ingratitude 

et cette question affolée cette question 

que j’entends et je vois  

dans la monstrueuse image de ce que je suis 

ou pas 

 
Toute ces couleurs rien que de les voir 

ces couleurs de tapage auxquelles s’ajoute  

toujours une secrète rumeur de pâles coulées 

et de frottages brutaux que j’ai moi-même pratiqués et que j’ignore et me fascinent 

me font reculer jusqu’à la confusion de la toile à peine commencée 

 

C’est tout ceci et rien de ceci que j’avais à dire 

 

Dès qu’ils s’affirment je les vois fuyant réduits 

à la métaphore pauvre ces tons les plus divers qui me dominent 



et ressurgissent clairement dès qu’ils s’enfuient 

pointant la direction ou les directions que jamais on ne trouvera je le sais bien 

 

Et à présent, ce maigre tissu pour lequel j’ai vécu des mois commencera peut-être  

à signifier quelque chose pour qui viendra le découvrir 

alors que pour moi qui croyait y coucher ouvertement 

la confession capable de tout éclairer expliquer récupérer 

sauver 

 

il n’est plus  

rigoureusement 

rien 
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Tant de souvenirs sont restés 

de ces jours ternes 

qui ne sont pas dans le calendrier 

 

ils ont si vivement illuminé tout 

ou bien ont créé éventuellement changé simplement fasciné 

que dans les îles sans mer qu’ils ont découvertes 

tout leur contour s’étant peu à peu embué 

ils en sont venus à confondre ce qui fut et ce qui ne fut pas 

  

Et les jours que je dessine ici à gros traits 

pour ne pas laisser fuir le vague halo dont ils furent nimbés 

je ne sais plus très bient s’ils se sont écoulés 

ou si impossibles ils ont seulement brillé 

en un pas de deux lâché dans le temps 

et dans un espace de pas flottants 

imaginaire 
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Deux boutons 

cousus avec la corde d’un voilier 

au coin gauche du panneau 

où depuis un an sèche un noir d’os 

qui a coulé en larmes grotesques 

et ouvert des îles de stupeur silencieuse 

où ne brille que le terne 

et immense espace d’une distance ambigüe 

entre ce que je fais juste pour faire et que pour ce faire je défais 

 

 

Sans sursaut maintenant j’entends 

cette foule qui voltige autour de moi fuit et revient 

pour rester ou ne pas s’attarder Charpie de chansons 

ou de conversations gestes enjambées 

un air de printemps ou hivernal 



un peut-être un qui sait une constance 

de tout ce qui s’affirme puis s’embrouille déjà dans des gestes las 

et tout ce qui est sur le point de se perdre et ne saurait se perdre 

mais pourquoi ? 

 
C’est le moment de graver 

isolés et bien au centre 

trois coups de pinceau frais 

d’un blanc sale d’aventure 

 

C’est à dire la plus fidèle signature 

qui du coup ne se voit pas 
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Non non ce n’est pas facile à comprendre 

Et trop rapide la vibration de la tôle sous nos pieds 

Les nuages sont de plomb et l’air de sciure 

Tout change et rien ne change Le vertige dure 

le changement monstrueux des miroirs qui coupent de biais 

le jet bleu ou vert ou blanc des noirs chalumeaux derrière les lucarnes 

où au lieu de clair de lune des cris et des gémissements bâillonnés 

dans le ciel se perdent au bord du fleuve et la mer et le monde entier 

tourne et ne tourne pas en une boule de feu et de lumière et de vase 

et le bon sommeil tranquille de cette brise du soir qui se vend en comprimés 

dure rarement quand elle dure 

à peine plus qu’une heure 

 

Quelles lois veux-tu inventer? Quel roman écrire 

capable de rendre à tout ceci la dignité de signes 

mystérieux certes mais du moins signes de cette marche invincible elle seule juste et vraie? 

 

Bientôt moi aussi je peindrai avec des nageoires en plastique 

de vieux pots oubliés dans les poubelles de la ville des clous de l’encre noire des copeaux de caoutchouc 

sans amour ni mépris je lancerai des rouges et des jaunes les yeux fermés 

et à un coin de la toile j’inventerai avec des morceaux de Match découpés au hasard 

un engin inquiétant entièrement fait de boîtes de cirage de brosses et d’un élastique 

jetant des bulles de pus bruyamment musicales  

au visage des spectateurs qui ne sont pas eux 

mais toi 

et moi 

et eux 
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Un voile épais sans couleur réduit les choses à ce qu’elles sont 

il les enferme en un silence sans mystère 

muettes montrant leur opacité naturelle et soulignant 

qu’elles seules existent et nous comme elles sans aventure ni illusion 

nous des choses uniquement sinon 

en apparence 



 
D’une quelconque zone occulte qui résiste encore se détache 

et tombe en poussière une ultime transparence 

Que fait ici ce regret en plein jour? 

Ta marche n’est pas telle une barque entrant dans le port 

elle est comme des pieds semblables à d’autres pieds traversant la paix aveugle de cimetière 

qui n’est ni paix ni image tout juste expression 

exacte de ce qui existe. 

 
Quel sens ya-t-il à être joyeux ou triste 

à croire que l’on a gagné ou perdu? 

Quelqu’un est-il mort? Oui oui on m’a dit Toi et moi aussi mourrons un jour 

sans que cela compte beaucoup plus 

qu’une allumette que tu as grattée et vu brûler 
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Nous voici nus 

devant les carabines de l’aveuglement 

que nous nourrissons de notre pauvreté 

 

De quelle couleur peindre ce drapeau 

que nous hissons parmi les ruines? 

 

L’attente vraie possède-t-elle une couleur  

quand le mal dont nous parlons nous gêne à peine? 

 

Il est dément ce feu 

où nous brûlons lents et lentement  

 

Minables nous nous y installons 

 

Et ainsi les uns et les autres nous simulons 

cette marche héroïque et ultime 

 

sans y prendre part 
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Au fin fond du tunnel sans retour 

de bleu de Prusse et d’ombre calcinée 

un blanc guette encore et dit un mot 

 

étrange mot de confort ou compassion ou chagrin 

qui suffoque 

hélas presque 
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Clarté violette violente 

sur la face torturée 

 

Indignation rageuse 

et noyée 

dans du jaune fauve et terne 

de surprise et de pourpre déception 

 

Du châssis coule un filet 

rouge vif 

qui glisse sinueux sur le visage 

 

et au coin de la bouche morte 

un gros pâté de blancheur 

sale de mouches et de pleurs  
 


