TROISIEME AGE

(presque une dédicace)
|

O fantéome lucide que j'ai fui
toute une vie

refusant d'accepter venue de toi
la voix que des débris tu forgeas

O inventeur de toiles Jouisseur
de son propre écartelement

O sublime corrompu corrupteur
indigéne du chaos, de la mesure

t'invoquer a présent si platement

— est-ce donc me lire au fil des luttes
que le vent a emportées

ou m'avouer vaincu enfin?

Mon ennemi caché dans la mémoire

qu'en moi et contre moi j'ai protégé

Mon secret prodige qui as fermé

tous les chemins du seul fait de les ouvrir
qu'est-ce donc que ce charme et ce tourment?

Par d'étranges langues j'ai cherché les voies

qui t'évitaient J'ai démonté tes trucs J'ai réduit

tes séductions a de vaines constructions d'humeur malade
Et vois a quoi ca m'a mené, humilissime et converti

Je ne suis méme pas ton ombre Mais comme toi j'ai laissé
en mille miroirs brisés mon ame répartie

et sur la trace de ce que j'ai en toi le plus refusé
inconnu je demeure ici éternel résident

du dispersé

(presque une autre encore)

Je m'obséde de toi qui vivais ici méme toujours en forét

quelque part non pas entre des livres mais avec des livres de tous ages et pays
car tu amassais le pain commun en plein air aussi et tu le mangeais

et marchant avec nous tu restais toujours toi seul

Avec toi la lutte avait un air lugubre et de féte

Tu étais un taureau déboulant gaiement dans la clairiere
Adossé a un chéne réveur tronc nu

Hiver comme été sous les branches séculaires tu écrivais
et tout ce que tu as écris est racine

De ta douleur tu as fait un drapeau
de ta rage et de ton rire un fusil

de ta propre chair un bucher
affolant les confins de l'arriére-garde



car chez les hommes soulevés tu ne voulais

ni le dernier rang ni le premier

Ainsi qu'un poing serré voila comment tu nous voyais
avancer

Et la-bas parmi les arbres tu appelais

et tu chantais en amadouant des bétes fabuleuses
couronné de balles et de roses

Sur la rumeur des eaux altieres
d'au-dela de la jungle de nous-mémes tu appelles

Parmi les arbustes de I'automne
je me découvre une arme posée sur mes genoux

Alentour un éveil pale et langoureux
contre le sommeil
du temps ronge inutilement

J'ai du sang
sur les joues et les orteils

Mais ce n'est pas la que ¢a fait mal

v

Qu'il était beau le bateau
et secréte la lagune
feuilles mortes et limons
fluides paroles de I'eau

Il n'y avait pas encore ni océans ni continents
Juste des mots murmurants et I'arc
imaginaire de la voile qui se gonfle

C'était la seule fraicheur dont nous partions
la luzerne mythique des arcanes

c'était ne point pouvoir imaginer
qu'un jour la seule mémoire de cela
chagrinerait

\'

Quelles forces centripétes trainons-nous
en nous contre ce qui réve en nous une nature plus autre?

Lentement a bras le corps nous la transformons

Mais ce que nous en avons changé ne change point
car elle en est aussi captive



Vi

Ciel aux cris étonnants qu'ont gardés les échos de la mémoire

de chagrins tourmentés qui répugnent a se montrer

Charges massives de batons dans la nuit contre des tétes et le reste
Rageurs coups de fouet aux cales des navires naufrageant
déchirant de haut en bas I'horizon en des éclairs noirs de victoire

Un homme n'a que deux bras et toute sa vie il laboure
la terre d'autrui et il meurt souvent sans un mot
de protestation

Vil

Hurlement rauque d'appel
dans la brume du fleuve

Un bateau sera
quelque part ou
il n"appartient pas

Dans l'opacité qui le cache
il a perdu le fil
de I'horizon et nul ne lui répond

sinon moi qui suis a bord
sans savoir ou il est

211

Devant le parc aux vieux arbres sans feuilles
immense et a moitié seigneurial comme s'il était plus qu'un souvenir
j'écris

Ou j'imagine que j'écris
regardant vers le fond des images qui se mélent entre les troncs
brumes ou fumées a toute discrétion indifférentes

Dansent-elles ou s'échappent-elles comme des bulles
sur les eaux peu transparentes?

Ecrivant de mes yeux distinctement j'entends des voix qui perdurent
ou se détruisent elles-mémes

et elles seules ourdissent ce précaire secours

ce recours que je saisis et auquel je dois

de simuler que ne vois pas I'ombre qui vient

IX

Une feuille? Des pas? Un bruissement

imaginaire? Entétement

a croire qu'il y a encore quelqu'un? I'heure? le jour?
Automatismes du délire? Rien?



X

Tant de gens assis dans cette piéce déserte

D'autres debout contre la cheminée tournant le dos a la fenétre

lls ne s'entendent c'est clair que parce que jamais ils ne se sont rencontrés
lls entrent et sortent par la porte toujours ouverte

Et je remémore avec eux des choses qui ne sont pas passées

ce que la vie n'a pas été qui est ce qui brille en elle

XI

Cette main qui insoumise se soumet
a ce savoir a peine par ou elle va
quelle force la traine et chauffe encore?

Ce qui I'attire
elle-méme le détruit

Ce qui la blesse
la pousse a l'aventure

Elle hait la norme
et ne cesse de l'inventer

comme si la liberté qu'elle cherche
seul le cachot pouvait permettre
de la respirer

Xl

Ou t'ai-je vu regard
d'assentiment troublé?

Ou t'ai-je vu sourire
connivent de qui sait et cache?

Ou t'ai-je vu geste
de départ ou de trés triste arrivée?

Quand ai-je entendu tout ce silence qui nous mouille
de cette fulguration imprécise
qui souffle dans les aprés-midi sans vent?

Dans I'ombre passent des gens chargés
d'explosifs peut-étre
ou de clair de lune

Ills marchent sur des feuilles et une rumeur de fin
de quelque chose me répond

Oh rapidité brave et bouleversée
qui s'entreregarde muette

sans méme brouiller I'air serein
dans lequel je me cache aussi



Je me rappelle ou je découvre
ce que j'ai étouffé en moi?

Xl

Contre la fenétre a guillotine

qui donne sur la montagne et sur les longs sentiers de la mémoire
a présent je vois en moi cette table blanche et estompée

avec une machine a écrire dessus

La machine sur la table

Et autour
la grande féte des papiers qui s'étalent au hasard
Ce sont des arbres courant des plages des visages des voix des rues des nuages
la paix et la lutte
Dans le silence troué par les touches soudain hésitantes voire muettes
oublieuses du fil de I'histoire

flairant la surprise
redoutant sa perte

Je vois ou je suis cette trés vieille fenétre

aux rideaux de mousseline

ondoyant a peine sous un petit vent vague et lent
et aupres d'elle ce plateau

blanc et ouvert a un temps qui ne passe pas

car le clavier le redécouvre et I'invente

et les heures tombant jamais ouies

et la brise de la mer qui n'était point

et toutes les paroles de personne n'entendant
qui dessinaient sur la table leurs échos de grotte
dans le va-et-vient du curseur la tissant

Nous allions alors pieds nus de par les iles

en quéte des rochers a secret

ou main dans la main I'eau jusqu'a l'aine
ouvrant notre poitrine contre le froid et la peur

car la se mélangeaient dans les recoins de brume
les bouches assoiffées de chercher jusqu'au fond
et le feu de I'espérance clandestine

des camarades lachés de par le monde

Alors ou a présent les mains immobiles sur le clavier
voici qu'un air de signe assombrissait la salle

les pas de quelqu'un qui part ou revient

un rire terne et bref décroissant

et cela suffit

a la sourde alarme qui se traine

jusqu'a la touche en suspens

entre l'avenir et ce qui est dans le présent

et cette lumiere rare et claire qui n'est plus ou qui jamais ne fut



XIv

Battement d'ailes affolé dans la forét
Voix si indistincte que nulle voix ne la dit
Jaillir de presque rien qui est tout ce qui nous reste

Terne dorure de vieil encadrement

XV

Quand les mots ouvrent des canaux de transparence

entre les iles fermées d'aigreur ou désespoir de notre solitude

une joie toujours nouvelle ouvre grand toutes les portes vers le soleil
et aussitot je reviens entier aveugle d'impatience

la ou mille fois j'ai juré de ne pas retourner

Ouvert en tournesol
le coeur s'éblouit

C'est comme respirer

XVi
Maintenant on voit mieux le plus distant

C'est la que scintillent les sentiments
oubliés

émergeant de la nuit comme qui
doucement frappe a la porte

sans personne

qui l'attende

Son heure
morte git et pourrissant sous la mousse des temps
révolus

Mais de la distance muette qui désormais scintille
un réveil tétu se dénoue vient
et tel un éclat de verre blesse

XVii

Dans la grande conque de la nuit la bicyclette
et avec elle un déplacement blafard

Les pendules s'arrétent pour voir ce qui se passe
Apreés seulement le feu jaillit des toits

en ses jeux croisés
tels des grilles descendant pour encercler la route



Volent des oiseaux épouvantés
Le bois frissonne de peur
La fusillade s'exacerbe

Mais le blanc qui vole et blémit
aux confins de lI'aube
n'est point celui d'une rose qui s'effeuille

Secreéte allégresse

XVl

Il vient en un silence de pieds nus

dans la nuit Il apporte comme un toujours un vieux cartable noir
plein a craquer Ce sont des réves inflammables

Agile il glisse sur la lame du tracas
car faire et défaire I'ombre I'y contraint

Seule la joie intérieure est telle qu'il ne sait ou la mettre
pour la cacher

Nous sommes si forts et si faibles!

XIX

Et d'autres qui arrivaient transportant dans le noir
force cartes d'identité forgées

chargée de risque la clarté

des millions d'étoiles de I'avenir

lls venaient de loin avec le pain et le vin
qui manquaient dans leur patrie et assez
de fermeté pour garder allumée

I'ame de ceux qui tombeérent en chemin

lls venaient sales de leur marche transformés
d'avoir mal mangé et mal dormi

L'affairement de persécutés persécutant

les changeait en éblouissants éblouis

O camarades de ce temps quand
tout autour il n'y avait que danger
et chaque ami était un ami

et notre vie ombre devenant clarté

XX
Avoir peur est propre de I'homme
Le courage n'est guére que savoir la traverser

et d'aller avec contre les forces qui la consomment
ayant encore et toujours peur de le montrer



XXi

Aujourd'hui les pinédes ne sont pas comme cet autre embrumé
vu de dedans par la vitre embuée de la fenétre

que je nettoyais de la main pour me croire au-dela

sur le sentier de I'école a une demie lieue

Le feu alluméMa meére transie de froid et corrigeant

d'éternelles quadruples croches qui auraient di étre des croches
et moi toujours ailleurs ignorant tout encore des villages

et ce qui par-dessus entre les pins se mettait en route

Sérénité éblouie devenue douloureuse a présent

et pourtant toute la lumiére tient en ce rappel de la main nettoyant
Celle-la la maison submergée sous la feuillée vermoulue des ans
ou loin de tout j'aurais écrit non pas des livres mais le livre

Si au moins cette machine était silencieuse...

XX

De ce qui ne reviendra plus sourd un autre plaisir

une saveur de savoir que ceci nous suffit

Seuls sur l'ile ou nous enferme la tombée naturelle de la nuit
écoutant ce qui heure apreés heure s'éloigne sans rumeur

Un détachement tranquille voulant encore
sans frissons d'incertain ou d'imprévu

Un heureux découvrir le découvert survenant
Un repos d'amour encore aimant

Si peur de ceci et de ceci seulement
Vitre qui s'embue tout doucement



XXl

O fraicheur
des couloirs invisibles des années

tu suintes

des recoins moisis qui ne voient pas le jour
une douce ivresse irrésistible

qui n'est possible

qu'apres la longue traversée

en commun de réves cauchemars brumes
désenchantements

et tu t'appelles tendresse

XXIV
Translucide tendresse

Rapide et doux
affleurement de doigts

Haleine lumineuse entre bosquets

dont naissent et croissent des feuilles sinueuses et si belles
comme si hotre éblouissement était

une arabesque de Matisse

Rira
celui qui lira ceci

sans savoir
que ces feuilles s'étirent se mettent en quéte
quand tu y poses les doigts

XXV

A présent nous sommes en paix
sachant simuler I'oubli

assis

les yeux dans le vent

de dehors jeté vers avant

nous les mains tombées

sur les genoux mais en rien suppliantes
juste évanouies

conformés
a ne pas se conformer

résignés
a attendre sans attendre

comme si tout n'était qu'un immense ¢a ne fait rien



XXVI

Et soudain cet
te suffocation

cet indi
cible extinction

cette alarme
cet affolement

Cauchemar auguré
qui passe comme il vient
ou qui passe a présent

Mais je ne sais ce
qui annon

ce ou ce qui res
te et quand vien
dra cette main
de glace

XXVII

Toute notre vie voracement nous creusames de nos ongles
des souterrains de ténébre jusqu'a la lumiére

Mais dés que nous la découvrimes aveuglés

de lumiére nous fimes une ténébre plus grande encore

Quelle lumiére est-ce donc ce non voir a qui I'on parle
et qui nous dit cet oubli en cours

la demeure en commun que nous tenions

quand elle n'était qu'ardeur et doigts nus

Entre ce qui fut et ce qui est déja un store a baissé
de déception ou de stupeur pourrissante

Quant a savoir on sait seulement ou I'on n'est pas

XXV

Cartouchiére de fleurs en bandouliére
comme il s'exposait comme il riait
défendant pied a pied le sol

de notre fantaisie



XXIX

Je le vois au fond d'un tunnel de loin en loin
si enfoncé dans sa vie que je ne sais quel est
le fil de feu jadis toujours bralant

qui nous dérobe a cette clarté

souvent pres de la porte d'une église

un coin de rue désert ou bien bruyant

ou nous échangions un paquet ou une rose

et nous fuyions trés vite mais en mettant du temps

I’"heure était prévue a la minute pres

prévus l'air solennel ou la mine radieuse

sur une carte apprise par cceur le trajet d'ombre
dessiné pas a pas comme s'il fallait flairer

Ce n'est pas le temps qui change Ce sont les gens les choses les lieux
Il passe sans me voir Moi aussi je fais semblant et je m'en vais

Nous avons cote a cote si souvent risqué la vie

et je ne sais méme pas son nom

XXX

(rencontre avec Antonio Aniceto Monteiro)

Trente années apreés

un long exil et a la veille d'un autre possiblement
nous avons voyagé ensemble

dans le futur du passé

sur fond d'espoir embué

Cela fait trente ans ou était-ce hier encore?
La méme enfance dans le regard fait que ne comptent
ni douleur ni fatigue ni froid

La mort rode mais qu'elle attende Rallumé
le trés vieil élan vers l'impossible
chante en sourdine dans ce vol désemparé

Est-ce encore la lutte cette ferveur cette étreinte?

Camarade Camarade

XXXI

Je demande I'heure dans la rue pour voir
si ces gens ont une voix

Le premier fuit du regard et ne répond pas

Le second presse le pas sans savoir

si je demande la bourse ou I'aumoéne

Le troisiéme n'a pas de montre du moins a ce qu'il parait



Qu’'est-ce qui est tombé sur nous
dans ce grand écart
entre un temps déja mort et un autre qui se cache?

XXXII

Les yeux Les yeux c'est ce que je trouve le plus étrange
Ce sont eux qui me font le plus mal

flasques miroirs qui détonnent

dans la surprise enjoleuse

qui n'en finit pas

Ces yeux devenus si doux qu'ils peuvent meurtrir
Ces yeux devenus si simplement avides et douleur absente
Ces yeux devenus si autres de n'étre pas la

lls ouvrent une paie dans I'ame
qui ne saurait guérir

XXXI11

Pire que ne pas chanter
est chanter sans savoir ce que I'on chante

Pire que ne pas crier
est crier simplement parce qu'un cri s'éleve quelque part

Pire que ne pas marcher
est marcher derriére quelqu'un qui commande

Sans amour et sans rage les drapeaux ne sont que tissu
que seul le vent électrise

en un tumulte tapageur

de leurre

La Révolution
ne se bureaucratise pas

XXXIV

Combien savent
que c'est une veillée d'armes d'un autre type que nous vivons?

Détachés de ce qui se passe sous notre peau nous recevons
le message de mains fatiguées qui dégoulinent
de silence et de tristesse

Le lisons-nous?
Nous nous attardons a table

nous projetons
des vacances et des vies que nous méprisons chez autrui



tandis que des armes péle-méle tiennent a peine
dans des sacs que nous transportons invisibles a nos yeux
et nocturnement attendent toujours

XXXV

Paroles de goudron écrites au faisceau de lumiére sur le mur
déja librement

et un fil de sang a leur cé6té

coulant jusqu'a la chaussée

Ici est mort pour ce qui il y avait en elles
d'avenir

quelqu'un qui avait le cceur

sur la main

et le donnait a tout le monde

XXXVI

Ce regard tiede
tel un couteau caché
s'élancant de biais

Ce demi rire onctueux
ruminant
sa chique d'intrigue

Cette lueur bistre de couleuvre rampant
entre les dalles dans le four
de l'imprudente pureté qui I'abrite

Cette chaleur de teigne
qui indemne pourrit I'espoir germant
et salit la vie

XXXVII
(mars 1978)

Quelle nausée Ce sont des carcasses
de gens morts du dedans

lls cachent des glaires poisseuses

qui empestent tout le paysage

Ce sont des vautours pelés ce sont des masques
aux yeux vitrés par l'intention

ce sont des bouses de sang et le centre

dont sourd la corruption

Et si jamais ils ne seront bourreaux

c'est que le courage leur fait défaut

La peur les rend silencieux
mais hardis dés que I'on tourne de dos



lls sont agis par des haines et des dégouts
des flatulences d'ambition

acerbement étriqués

timides et boursouflés

Ce sont des briseurs de gréve des espions
tout fiers d'étre piétinés

ils secrétent des épidémies

de honte Ce sont des choux

en cravate bouffés par la gangréene

Ce sont des poux ce sont des poux

ce sont des poux

XXXVIII

(méme date)

Oh quelle petite odeur d'autrefois
en cette nuit tombante sur la ville
Les sorciéres quittent leurs terriers
perchées sur des vilebrequins

et traversent voracement

notre grande perplexité

De hauts chars d'ombre garés
aux maxillaires de grue

délimitent des champs d'action
Les doigts sous les ceinturons
des hordes de furets en uniforme
nous attendent aux coins des rues

Il y en a qui passent sans voir

sans questions et sans réponses

lls se souviennent de ce gu'il y avait
sous cette odeur L'ouie leur fournit
la clef de ce qui se lit

Papoter oui changer jamais

Petite odeur si réelle

de mort commise sous cape
Vautours en toge dictant

des sentences qui ressuscitent
contre la loi la kermesse

des fils de Torquemada

Ceux qu'on avait écartés
reviennent suivis de miasmes
On tourne vite la page

Héron et coq se donnent la main
Cognez donc ces exploités

le Portugal se partage



XXXIX
(Ganvier 81)

On vient de porter en terre
le vieux tortionnaire
avec les honneurs militaires

Ses pairs I'entouraient
impunément

de mort menacant
ceux qui lorgnaient

Du crime fonctionnaire
jusqu'au bout il aura profité
de I'apathie connivente
instituée

La toile tissée de honte
et de stupeur empeste l'air

Vive la démocratie!
XL

La pluie écrit sur ses épaules
ce qu'on ne peut récupérer

S'éteignent les lumiéres au ras du goudron mouillé
On entend mieux les pneus dans l'invisible

De ceux qui reviennent muets des décombres fumants
La hate semble suspecte

La femme croise son chale sur la poitrine dans I'attente
du destin pour elle seule prévisible
a sa porte entendant avant de I'entendre lIs I'ont tué lIs I'ont tué

XLl

Soldat ou moi en uniforme

toujours toujours aux cotés du peuple
Le monde est plein comme un ceuf
Toi on t'a mis de coté

A tes bottes on voit et a ton regard absent
que cela fait des jours que tu marches au hasard
en proie a une vision floue

Tu habitais vers le sud ou vers le nord?
Quels amis gardes-tu dans ton pays?

Qui t'a volé ton arme? Pas méme la mort
n'aura voulu de toi Tu viens de loin soldat
et tu ne sais méme plus d'ou



Courte est la vie et la mémoire

Personne ici ne répond
arien sur la lutte que tu as vaincue
Nul ne t'offrira du pain en guise de solde

Toujours toujours aux cotés du peuple
ta gloire
ta condamnation

XL

Apres la féte alors Si la féte
est cette convergence et cette déflagration
d'espoir épars un an ou toute la vie durant

Apres la féte quand plus rien ne reste

sinon souvenir odeur une éclosion

se dissipant quelque part et une voix rauque
insistant vainement a l'intérieur de I'absence

Des bouffées de rien soufflent mollement
désintégrant I'amour et la résistance
qu'a leur dessein aveugle des aveugles plient

XLl

Hélas pour celui qui a appris
a ne vouloir que quand on veut
et a ne pas savoir dire j'ai vaincu si I'on n'a pas vaincu

L'enfer des autres est le sien
Il n'y aurait de ciel que s'il appartenait a tous

Vivre est faire de ce que I'on n'est pas
naitre a chaque instant la mort de ce que I'on a été

Et sinon c'est fini

XLIV

O douce paix intérieure absurde

pour ceux qui arrivérent depuis peu

ton fertile étre la bourgeonnant de sources possibles
ne venait pas de quelque recoin inviolé de I'ame
mais de la forét inviolée

qui tout autour la pénétrait

et nous ouvrait sans projet a son image

A présent seule la mémoire
ou l'ardme passager de rose sauvage
ce qui nous cerne et nous pénetre est la demeure



sans surprise cet autre calme

d'un temps dépourvu d'impossibles

ou il n'y a gu'un aller sans qu'il y ait un la-bas
car sourde est I'ame a la paix de soi avec soi

XLV

Puissé-je séparer ce qui est et ce qui est |a
parvenir a distinguer la ligne fuyante qui les sépare
Etre n'est rien sinon comment on va

mais il faut qu'un autre encore soit au-dela

au cceur méme de celui que I'on habite

Vouloir ou ne pas vouloir c'est moi qui le décide

ou qui crois décider a la lumiére de ce que je croise

Nul n'échappe au choix qu'il sache ou non qu'il a choisi

J'ai choisi et ne rejette pas mes choix Mais c'est autre chose
que d'étre moi tout entier dans ce que j'ai choisi

A chaque espace déja sensible de ce qui est

la ou s'affrontent nos routes discordantes

mille autres s'insinuent dans lI'obscurité indéchiffrable mais frémissante
d'affinités qui susurrent

XLVI

Te comprendre est savoir I'autre coté
et de ton co6té tu peux me voir ici

la ou j'ai été et je serai entier et amputé
car en vain je lis ce qu'il y a en toi aussi

Une griffe occulte nous maintient séparés

Ce la ou nous sommes nous agresse et l'aiguise
Si le temps était autre tout nous aurait liés

celui que nous vivons au contraire nous divise

Découvrir sur ton visage tes autres faces
est-ce un privilege du sentir? une faiblesse?

Seule la lutte de classes
nous armera peut-étre de cette pureté

XLVII

Ne dis pas pour toujours Dis
maintenant

ou tout a I'heure

Seule la surprise t'attend

On regarde étrangement
ce que I'on a désiré

Celui qui part ne revient plus comme il était
et tout le monde part tout en ne partant pas



XLVill

Combien de temps dureront-ils
ces arbres qui se desséechent
disant adieu de leurs rares feuilles?

Celui qui passe et les voit
se dit qu'ils donneront du bois
pour réchauffer les siens

XLIX

Quand on n'avait pas encore usé le bleu des baies sur les affiches

de tourisme et le mot étranger vivait en son parfum pénétrant

de fruit défendu

et l'idée de partir gardait ce frisson d'émeute vécue de l'intérieur

impossible a raconter comme tout ce qui fait intensément envie et se maintient
partant indéfini

quand le monde était beaucoup plus grand ou plus petit et chacun de nous le centre
d'aventures mourant dans I'amour gratuit de lI'imagination
car rien en elles n'irait outre un pauvre rapprochement
du plan en tant que plan réverie cloche de verre
d'autres couleurs et parlers d'autres arts du regard rivé sur d'immenses cabas
de fleurs la traversée de villes plates et anciennes la main dans la main
avec quelqu'un
ce qui paraissait étrange ici étant la-bas I'obligation élémentaire méme

quand il n'y avait que terre et mer de franchissable et a mi déplacement
le mémorable moment lent et sérieux
du rituel des passeports et les trains fumants qui restaient des heures aux frontiéres
a attendre
nul ne savait quoi pour la seule raison d'accroitre ainsi la distance et le mystére
et dans les lentes croisiéres de nocturnes fétes se reflétaient sur de sereins océans
toujours argentés
et elle s'y trouvait fatalement plus l'irrésistible séduction qui lui venait de ce qu'on
ignorait qui elle était
sur le pont désert regardant les eaux toute vétue de blanc et au clairde lune

quand on n'avait pas inventé la saison pleine et la saison creuse ni ce porte a porte

qui transporte toute I'année durant des millions de retraités

de pays en pays dans de confortables cages ambulantes afin qu'ils voient sans voir
que les multinationales

ont gommé toutes les différences

voyager commencait bien avant le voyage et fleurissait ensuite de parle miracle de
I'imagination
a posteriori Nous ne disions pas ah Rome quelle chiasse si encore c'était le Japon
ou la Russie le Japon étant pour nous le «cil du monde» et non le lieu ou I'on
fabrique et on exporte tout
au prix que I'on sait et méme ce stylo avec lequel je pourrais écrire en ce moment
et la Russie un bruissement de foules s'écrasant et balayant
I'injustice du monde au rythme véloce que nous avons vu dans certains grands films
du cinéma muet



Le Brésil et New York étaient des trucs d'atlas lls ne faisaient pas non plus partie de
notre monde réel

Nous allions ceux qui pouvaient se le permettre a Madrid a Paris ou a Londres
peut-étre
Au retour les amis se réunissaient pour nous voir aux portes des musées sur
des places des ponts
les photos étaient si mal prises que plus tard elles devaient nous faire rire
mais de tendresse Et cela suffisait bien a notre faim de partir
et d'autres horizons
et de changer la suffocante mesquinerie
des nationaux torts et tares innés seront trop tard redressés ou méme jamais

Tout était si loin et tellement je voudrais tant y aller tout simplement...

L

Un train passant au loin dans la campagne
avant il découpait le paysage en deux

et soulignait tantét la bonne tantét la mauvaise
solitude d'étre ou I'on était

C'était lui qui réveillait lentement

de la distance la saveur et le poids énorme
Aujourd'hui ce n'est qu'un bruit de trop qui vint
et s'en va sans que rien en rien ne change

Dans ce changement ou en soi-méme il se devance
le mysteére il a perdu gu'il transportait

LI

Parmi ce tant que I'on oublie

de temps en temps

emblématiquement

en une transparence de fin d'aube

ou de commencement du monde

un poulain m'apparait fongant contre le fond
presque nocturne martelant de ses sabots
le silence et le sol de l'aire

allant et venant

retournant

ou soudain s'arrétant

caracolant

les pattes en l'air

entre des voiles de poussiére

ou la mémoire le céle

Nous descendions en sifflant
par la route
en direction de la mer



Ll

En temps voulu et en marge

on déclare

que le soussigné

en évoquant

nostalgiquement ce qui fut un jour ou ce qui n'a point été sinon en réve

ne le regrette pas Tout n'est qu'une crainte
qu'a lI'avenir entre des mains rapaces préparé
puisse manquer l'air pur et I'eau trés claire
dans le paysage

Celui qui avance n'est pas captif du passé
Mais que le rire d'un enfant ouvre la marche

Ll

Il n'y a pas de moments banals
Banales sont les personnes qui les nomment
ainsi

A tout moment un prodige guette
sous ce qui jamais ne fut

ni ne sera jamais

a nouveau

Le prodige d'étre
ici maintenant a cette trés bréve minute

Le prodige de croquer un fruit

Le prodige de te voir de te toucher
sans savoir si cette volupté dont les doigts s'enflamment
est de réellement t'avoir ou de seulement t'imaginer

Lv
Voici qu'aujourd’hui un Rembrandt coule dans mes veines

Mais c'en est un gu'il n'a jamais peint
aux sables sombres et mordorés

aux vieux brocards et aux pourpres
dans la pénombreuse clarté

ou résiste baillonné

ce qu'onréve et ce qu'on arévé

baillonné baillonnant
ce qui fut et ce qui est dans I'écceurante impunité
de faire semblant d'exister

Bijou de fange poisseuse
longuement travaillée
dans son opacité ambigué



Noir déversé dans entonnoir et blanc suspect
sang velouté gouttant et se figeant
sectionné d'éclats subits

Bijou ou tout est attristant

aux vagues étoiles clignotant

mais tout est gai en ses aubes lunaires

perforantes

aux croltes de bitume

sous lesquelles des fils de soleil dégagés du spectre rayent
des scintillations de saphir ou glauques

baveuses

LV

Le jaune du soleil sur les blés

Le parler clair de ceux qui vont faucher

La cendre froide dans la cheminée

Un drap blanc et un corps d'un fruit flanqué

L'odeur du cédre qu'on vient de couper
Le bruissement du |ézard affolé

qui rampant sur une marche ensablée
chauffe la peau d'un sommeil imprimée

La dune d'une hanche qui a voyagé
dont demeure invisible le halo voilé
Un tendre rire sans raison inespéré
L'eau trés fraiche dans la gorge assoiffée

LVI

Tout I'aprés-midi du jazz Et que m'importe d'imaginer
que j'écoute sans penser a rien?

C'est bien ce truc d'écouter et laisser courir

Mais entre ce qui me plait et ce qui me déplait

tant guettent d'autres ponts possibles

des doigts de son dont je ne veux pas et I'architecte
malheureux de voir a peine ce que je batis la

Une trompette soudain en débandade
tracant dans l'air des volutes convulsées
me découvre et par télépathie

débobine mon projet



LVII

Elle chante agrippant sensuellement son microphone
une espéce de manifeste
«ll doit y avoir la des millions de personnes»

Elle chante et déverse un soleil noir aux dents trés blanches
en remuant les hanches et le cone

que ses cuisses ouvrent et ferment par cahots

de protestation

Du nombril a la gorge la caméra glisse lentement
collée a sa voix tantot stridente
tantot voilée électrisant la batterie et le piano jusqu'au spasme d'un amour

spirituel en priére
de luxure et fureur

Tu chantes et splendide tu endors
cela méme que tu proclames

LVl

Bijou discret
que l'on ne porte point

fait pour étre longuement imaginé
au seul toucher

en son éclat

secret

en ses gradations toujours nouvelles
qui parent
des chagrins muets

et les dévétent en les vétant
sous de nocturnes eaux

au gré de l'insolence timorée
qui déchire

avec une lubrique lenteur
de douleur

LIX

Sonnent les heures au loin dans un village
que la ville a encerclé

la pleine lune n'est plus dans ces parages
mais toujours pas d'électricité

Tout autour la campagne fait défaut
ainsi que l'air lavé et la distance

Seul le temps prématuré s'y attarde trop
cette allure étant le fruit de sa substance



Le jour il est peuplé par des lambeaux
les autres loques dés l'aurore prolongée
s'écoulent par rigoles et caniveaux

dans l'espoir vain de ne pas y retourner

La nuit déchue de fenétres et d'escaliers
fatigue pelotée broyant du noir

naitront les derniéres bonnes a engager
et des gamines qui vont faire le trottoir

Le sol c'est du caillou de la terre glaise

qui ne saurait donner du pain  donner du vin
De plus en plus d'autos y circulent a leur aise
pour écourter le chemin

LX

A peine voit-on les immeubles

en face Le brouillard descend
dense et chez les gens

s'empire le tant pis

ou d'autres expressions du genre

de ce malade renoncement

s'inclinant devant la voix de son maitre
Faut pas péter plus haut que son cul

Il y a ceux qui préchent dans le désert
combattant cette mesquinerie gu'ils nient
chaque fois plus loin de ce gu'ils préchent
mais s'imaginant tout pres

Ou qui le disent tout simplement
pour éviter que s'accroisse
I'étendue de ce désastre

en cachant ses tristes suites

Le mal est dans la racine

Cette brume qui grossit vient du dedans
Nous sommes la fin d'un temps qui pourrit
Nous sommes le Portugal également

LXI

Pays aux carreaux cassés

a I'herbe rampant sur des murs en ruine
Pays livré a sa destinée

privé de ses yeux et de ses ouies

Pays vorace dévorant le déjeuner
incapable de sourire riant ou pleurant trop
Pays le corps ouvert a ce qui vient apres
Pays de reptation entre I'os et la peau



Sautillant en arriére et en avant

le gros pouce glissé sous le gilet béant

des fusées, des processions et quelques verres de blanc
Pays de petitesse au regard complaisant

Pays indifférent a qui offre sa vie

Fourmillant de héros s'il n'y a pas de danger
Pays de vieux pestant contre ce qui est hardi
préférant faire main basse tolérant tout méfait

Pays de gens qui font comme ils voient faire
qui veulent tout et rien car ils supportent tout
Pays du je m'en fous au nom du peére

Et que ceux a venir ferment bien la porte

LXI

Jeune homme au rire ardent
et a la voix irrévérente
fauve provocation

Jeune-explosion
tutoyant sans facon
la Révolution

dans vingt ans que diras-tu?

Comment seras-tu
et qu'y aura-t-il
alors?

LXHI

(pour un remords collectif)

Portrait de face et de profil

sous les fouets de lumiére blanche des tourments
bien des années avant ou juste quelques mois
I'irruption d'avril dans le calendrier

Nom Etatcivil Profession Age

Taille Race et Nationalité

Domicile

si on |'avait déja dans les fichiers

Valeurs appréhendées Documents

faux ou vrais

Quand et ou avez-vous été détenu et combien de fois
pour avoir défendu la liberté

pour avoir voulu l'indépendance totale

du pays et I'égalité en droit

de tous les portugais

pour avoir résisté et lutté

pour avoir organisé et organiser encore

la rage des humiliés



Puni pour avoir crié

Puni pour avoir tu

Puni pour avoir chanté

Puni pour avoir refusé

de signer ce qu'il n'a pas dit Transfert
de prison en prisonRécidive

Et quant au reste

silenceRien sur ce qu'il a souffert
debout dans des trappes

grincant des dents et a la merci

de monstres professionnels

Ecrit en grosses lettres «Décédé»

mais pas un mot disant comment ni pourquoi

LXIV

La forét omniprésente
git calcinée
sur de fumantes collines kitsch

Parages inconnus

Au long des rives

des fleuves morts et sur les mers

de glace molle et ardente

des millions de doigts tatonnant
traversent des poussiéres nucléaires
obstinément en quéte

de pales mirages

dans la forét absente

LXV

Nous vivons de mythes dans des mythes pour des mythes
Nous ne connaissons presque rien et encore moins les gens
que nous n'avons jamais vus hi ne pourrons jamais voir
collés a des profils que nous seuls leur avons inventés

Nous voyons plutét des pions que les uns et les autres jouons
sur des échiquiers si parfaitement pareils a la vie gu'ils imitent
que jamais nous ne distinguons ce qui est de ce qui parait
dans ce qu'en elles nous forgeons d'absurde et de conflits

Pouvoir tout recommencer autre part sous un autre soleil!
Inventer un autre mal et un autre bien!

Faire le tour du phare

mais en le changeant aussi!



LXVI

Immobiles images bistres
parlant de soi avec soi
telles un réve de fusils
parmi les blés

Sentinelles du néant

gardant de lointaines aisances
comme des fenétres aveugles
bralant d'insécurité

Recouvertes d'un manteau

Qui les chiffonne et dépeigne
Nul pleur ne bruit en dessous

- est-ce donc la rage qui germe?

LXVII

Allumer le feu quand fait chaud dehors

ces vieux murs distillant presque

la moiteur dont meurt la rage

de créer le soleil la ou il est absent

cela m'invente cette vague complaisance

de qui suppose avoir simplement oublié
I'heure d'embarquement tout en sachant
pertinemment gu'il n'est plus question

de voyager Un vouloir taire la conscience
de ne plus y arriver

LXVIII

Que I'on tienne pour révolue
d'une quéte si ancienne la vaine dévotion

Cette quéte devenue maladive m'asservit
a une recherche aveugle tatonnant

la surface trés obscure et lisse

sous laquelle quelque chose enchainé
perce et grince

Ce quelque chose est partout Mais ne saurait le voir
celui dévoré par le vice de cette obstination

LXIX

Aujourd'hui il y a d'autres réponses elles-mémes questionnant
dans de nouvelles galaxies de messages

ou nous débarquons

Elles naissent au dedans des images
électroniquement projetées



sur la plateforme de rupture et lancement
en laguelle nous nous sommes transformés

Toutes les iles lointaines sont explorées
Que faire de mots comme lune et vent?

Force nous est d'entendre le parler de ce temps
ou le mystére est devenu quantifiable

et s'évanouit I'enchantement

de quand il y avait I'impensable

LXX

Quand je m'en avisai il était toujours trop tard

Mon domaine il s'en fallut de peu de loin ou a deux doigts
Audacieux découvreur du découvert

Pompier arrivant quand la maison ne brile plus

J'ai tant été ébloui par les constructions d'autrui
que parfois je me crus leur inventeur

Ma vie n'aura été qu'un réveil réveur

sonnant pour des trains déja partis

LXXI

Quelqu'un meurt
tandis que j'allume ma pipe
je sucre mon café je regarde qui passe

Quelqu'un que je n'ai jamais vu

dontj'ignore ou il a vécu

et pourtant anonyme il dérange

la paix qui entraine l'aiguille isochrone sur le cadran
et trace nos rives

Ami ou ennemi frére dans le temps
de moi-méme il emporte quelque chose et le met en lambeaux

Elle est plus pauvre et plus lente
I'ardeur des jours et des années

Tu reviens aux limbes a présent
de tous les possibles impossibles qui sont aussi les miens

en cet obscur réseau de messages
ou parmi de muettes images nous naviguons



LXXII

(«La vie est une ile ici et maintenant dans un monde mourant»
Norbert Wiener)

Une aurore ou hennissent des poulains

Une prairie faite d'échos de hallali

Et moi marchant a la recherche des autres

qui ne sont plus ou ils étaient ou bien c'est moi qui suis perdu

Tout s'écoule gluant vers une mer sans retour

Des iles se déplacent entre ce que je pense et ce que je sens
Distances sans couleur que je mesure inutilement

avec des unités forgées pour un monde qui n'a plus cours

S'ébranle cette enclave que I'on appelle vie
Je suis un vain témoin avant le jugement

ou plagait son espoir qui ne voit d'autre issue
mais il n'aura pas lieu car il n'y a plus le temps

Nul vouloir nul pouvoir n'égale cette avalanche
Devant elle le mur s'écroulera

Mais entretemps que vaille la peine ce qui ne vaut rien
Je cherche encore les miens par lI'errance et I'erreur

LXil
(1er juillet 81: mort de Carlos de Oliveira)

C'est aujourd'hui le premier jour
ou le monde existe sans toi

Je m'efforce de percer le sens de ceci

Mais on ne pense pas ce que l'on pleure
Je m'étonne, oh ¢a oui, que cette ville pour moi vide
soit aux yeux des autres comme je I'ai toujours vue

Que peut-il y avoir a présent?
Quel mirage trompeur?

Tu n'es pas parti en voyage

Ton absence n'est pas un entracte

Peu a peu se dissipe ce pourquoi j'existe
Et plus jamais sans toi non plus
je ne saurai méme le réinventer

LXXIV

Laissez-moi élargir prolonger exagérer la promenade

bel et bien une promenade mais on peut I'appeler marche
Avec le sel de la marée dans les cheveux loin de la route
il suffit de continuer continuer continuer

Comme la vague s'épanche avant de regagner le tourbillon premier
comme on inspire tout I'air disponible avant d'étre a bout de souffle



lancons ce chant a la Terre entiére sans chanter
rien qu'en marchant plus en avant I'ame totalement déployée

bobinant, cassant ou trainant tout ce qui nous a toujours liés et nous lie  encore

enjambant I'un aprés l'autre le fossé des frontiéres

emmenant chaque fois plus de marcheurs toujours plus en avant audela du feu qui
s'allume

en cette rage transparente qui niche ou devrait nicher dans I'euphorie des drapeaux

LXXV

Cela fait des milliers d'année que péniblement je traverse
ces épaisses pelotes de fumée qui séparent
les mots des mots

C'est comme voyager dans un tunnel en tatonnant

la ténébre chargée d'étonnement et de mains nues
pourchasser aveuglément de gros rats dans les boyaux
du propre entendement

Poursuivre ne tient pas du courage mais du destin

Enfant toi seul laboures

ce sol de perpétuelle souffrance
clandestine

ety ouvres des ravines qui préparent
d'étroits passages qui seront aussi les tiens

LXXVI

Tu es définitivement si fatigué
et il est si inutile ou méme ridicule de le dire

Qu'importe comment tu vas? Partout

la vie continue et tant mieux si elle continue indifférente au fait que tu sois fatigué

. ou pas
A quoi sert qui ne sert plus? Et a quoi bon le savoir?

LXXVII

Sur un banc de jardin au soleil
d'hiver entre pigeons et enfants

Il se voyait la immobile et oublié
de tous ceux gu'il avait aussi oubliés

Mais il n'y avait ni banc ni jardin ni soleil
ni pigeons ni enfants



LXXVIII
Les choses sont ainsi faites

Les brics et les brocs
nous les avons encore et toujours portés sur le dos

Toutefois nous I'avons senti tardivement
et c'est alors que surpris nous déchiffrons
des mysteres dont nous avons ri auparavant

LXXIX

Ce qui dort en moi
est si gros et si petit

N'importe qui le fait mais quelqu'un doit le faire

Il suffit d'une main experte et assurée
pour tendre les fils sur le métier

et remplir humblement le vide

en nous-mémes sans cesser de tisser

Tache infime et énorme
celle que la vie exige

Mais gqu'est-ce donc que la vie a c6té de ¢a?

LXXX

Quand la terre touche a sa fin

qu'aucune mer ne commence

et seul Phébus repose sur I'océan

les murs de I'oubli commencent a grimper

La toile se déchire

de voiles jadis gonflées que le temps a usées
et dans notre mémoire qui chavire

grincent les poutres de la charpente effondrée

Mais tout se passe si lentement inapercgu
que l'on ignore si méme ce que I'on sent
témoigne de soi ou ment

LXXXI

Il est curieux de voir
comment les mains flétrissent
et les doigts se déforment

les yeux scintillent moins
mille rides les contournent
les épaules se conforment



et l'oreille se fait dure

le pas jadis si sur
devient lourd et trainant
comme celui d'un zombie
I'intérét s'évanouit

ce gqu'on ouit on l'oublie
on n'a plus d'appétit

le sourire détaché
ironique remercie

ce Tu n'as pas changé

LXXXII

Visage comme je les hais
apercu dans la glace

des sillons sans issue sur la face
dont I'image mirée me froisse

Structure terne et opaque
de grilles déja fermées
et moi derriére captif du lointain

Yeux de refus net ou d'amertume
levres de lubrique ou de vieillard
figure aux traits flasques

O barque presque immergée
sans feu ni fanal
sur le pont

le temps t'a infligé
cette tenue agressive et molle
ton portrait de face et de biais

Qui pourrait croire que tu fus autre?
Qui pourrait croire que tu n'es pas ainsi?

LXXXI11I

O séduction des destins ignorés
poursuivant dans la ténébre
de vagues indices d'aube

Sourde lutte de I'autre coté des fenétres
fermées par l'aveugle
médiocrité dominante

Souterraines racines ajournées
de ce qui manque

tuées par notre indifférence avant
qu'on n'en prenne connaissance



LXXXIV

Vers quels parages autres ou I'on respire a peine

vers quels déserts |étaux aux arbres avares de branches
vers quelles folles saisons ou I'absurde nous cantonne
avancgons-nous les yeux fermés?

LXXXV

Qui sait que tu es la parmi des cédres altiers
en train de distiller I'amertume de tout?

La route est loin car lointain est celui qui passe
a ta recherche sans savoir que ce qu'il espére
de toi se meurt depuis longtemps

etgitici

LXXXVI

Alors il a commencé a sommeiller
partout ou il allait

Le lit était le refuge qu'il cherchait
non pour dormir ni pour aimer

Lucide et triste il s'adaptait
a la position des temps qui viendraient

Il est prét ce type, disait-on
Et c'était vrai

LXXXVII

Qu'importe
la date de naissance
ou celle d'aujourd'hui?

Notre age est celui du monde
Et le sien le notre

Au loin lentement une charrette
emporte les morts vers les confins
du temps

Et luila ou il est
recommence a toute heure



LXXXVIII

Savoir voir depuis les coulisses

sa propre figure sur scéne

mesurant combien trompe la si sereine
attitude que I'on donne a voir aux spectateurs

c'est déja pas mal Mais importe
bien plus la voix muette

de soi pour soi en paix analysant

ce qui va s'épuisant au dedans

sans alarme observant la lente fermeture de la porte
et tout ce qui pendant ce temps se passe déja de nous

LXXXIX

Il y a un air de prodige quelques minutes avant le couchant
Tout s'impose sereinement dans sa propre netteté

Des choses au moins une fois parait la vérité

Nulle ombre n'entoure quoi de ce soit aucunement

On n'en perd pas une miette = Peu de chose nous semble alors immense
Assis seuls couverts de silence nous fixons d'un regard sérieux

ce qui sous nos yeux se rassemble de tant d'années gens et lieux

en une présence occulte et muette la ou la vraie solitude commence

XC

Quiconque viendra
occuper cet espace

méme sachant déja

la fatigue et la douleur

du vide dont je suis passeur

Quiconque viendra et verra

encore ce que je vois a présent

lui supposant d'autres lumiéres et teintes
qui peu a peu iront en s'effacant

Quiconque viendra et entendra

ce que j'ai dit et dis encore

raison pourquoi je vis et je choisis

de tout traiter sans trompeuse fantaisie

quiconque viendra alors puisse-t-il se rappeler

que malgré I'étrange condition le triste sort

jamais la lutte ne cesse de recommencer

ici ou je l'ai laissée

ou laisserai

car on lutte aussi en dénongant de vieux vices qui perdurent en nous

L'homme change les temps les volontés



Et si je ne chante que pures vérités

et leur noirceur m'ulcere cependant

la vérité c'est que je ne refuse point

I'idée gqu'un jour d'autres mains puisse naitre
ce dont toute ma vie aura été une quéte

ce que jamais je n'ai pu rencontrer

sinon dans les réves sans armature

qui mentent autant qu'ils durent

XClI

Coquille qui se clot doucement
de brume seule encerclée

Silhouettes et voix reculant
dans un lieu déja étranger

Le comment ou le quand
égal arien

Coquille presque close
en train de sombrer
dans le silence et la mer
dont elle est née



