
TROISIÈME ÂGE 
(presque une dédicace) 

 
I 
 
Ô fantôme lucide que j'ai fui 
toute une vie 
refusant d'accepter venue de toi 
la voix que des débris tu forgeas 
 
Ô inventeur de toiles    Jouisseur 
de son propre écartèlement 
Ô sublime corrompu corrupteur 
indigène du chaos, de la mesure 
 
t'invoquer à présent si platement 
– est-ce donc me lire au fil des luttes 
que le vent a emportées 
ou m'avouer vaincu enfin? 
 
Mon ennemi caché dans la mémoire 
qu'en moi et contre moi j'ai protégé 
Mon secret prodige qui as fermé 
tous les chemins du seul fait de les ouvrir 
qu'est-ce donc que ce charme et ce tourment? 
 
Par d'étranges langues j'ai cherché les voies 
qui t'évitaient    J'ai démonté tes trucs    J'ai réduit 
tes séductions à de vaines constructions d'humeur malade 
Et vois à quoi ça m'a mené, humilissime et converti 
 
Je ne suis même pas ton ombre   Mais comme toi j'ai laissé 
en mille miroirs brisés mon âme répartie 
et sur la trace de ce que j'ai en toi le plus refusé 
inconnu je demeure ici éternel résident 
du dispersé 
 

II 
(presque une autre encore) 

 
Je m'obsède de toi qui vivais ici même toujours en forêt 
quelque part non pas entre des livres mais avec des livres de tous âges et pays 
car tu amassais le pain commun en plein air aussi et tu le mangeais 
et marchant avec nous tu restais toujours toi seul 
 
Avec toi la lutte avait un air lugubre et de fête 
Tu étais un taureau déboulant gaiement dans la clairière 
Adossé à un chêne rêveur tronc nu 
Hiver comme été sous les branches séculaires tu écrivais 
et tout ce que tu as écris est racine 
 
De ta douleur tu as fait un drapeau 
de ta rage et de ton rire un fusil 
de ta propre chair un bûcher 
affolant les confins de l'arrière-garde 



 
car chez les hommes soulevés tu ne voulais 
ni le dernier rang ni le premier 
Ainsi qu'un poing serré voilà comment tu nous voyais 
avancer 
Et là-bas parmi les arbres tu appelais 
et tu chantais en amadouant des bêtes fabuleuses 
couronné de balles et de roses 
 
Sur la rumeur des eaux altières 
d'au-delà de la jungle de nous-mêmes tu appelles 
 
 
III 
 
Parmi les arbustes de l'automne 
je me découvre une arme posée sur mes genoux 
 
Alentour un éveil pâle et langoureux 
contre le sommeil 
du temps ronge inutilement 
 
J'ai du sang  
sur les joues et les orteils 
 
Mais ce n'est pas là que ça fait mal 
 
 
IV 
 
Qu'il était beau le bateau 
et secrète la lagune 
feuilles mortes et limons 
fluides paroles de l'eau 
 
Il n'y avait pas encore ni océans ni continents 
Juste des mots murmurants et l'arc  
imaginaire de la voile qui se gonfle 
 
C'était la seule fraîcheur dont nous partions 
la luzerne mythique des arcanes 
 
c'était ne point pouvoir imaginer 
qu'un jour la seule mémoire de cela  
chagrinerait  
 
V 
 
Quelles forces centripètes traînons-nous 
en nous contre ce qui rêve en nous une nature plus autre? 
 
Lentement à bras le corps nous la transformons 
 
Mais ce que nous en avons changé ne change point 
car elle en est aussi captive 



 
 
VI 
 
Ciel aux cris étonnants qu'ont gardés les échos de la mémoire  
de chagrins tourmentés qui répugnent à se montrer 
Charges massives de bâtons dans la nuit contre des têtes et le reste 
Rageurs coups de fouet aux cales des navires naufrageant 
déchirant de haut en bas l'horizon en des éclairs noirs de victoire 
 
Un homme n'a que deux bras et toute sa vie il laboure  
la terre d'autrui et il meurt souvent sans un mot 
de protestation 

 
VII 
 
Hurlement rauque d'appel 
dans la brume du fleuve 
 
Un bateau sera  
quelque part où 
il n'appartient pas 
 
Dans l'opacité qui le cache 
il a perdu le fil 
de l'horizon et nul ne lui répond 
 
sinon moi qui suis à bord 
sans savoir où il est 
 
VIII 
 
Devant le parc aux vieux arbres sans feuilles 
immense et à moitié seigneurial comme s'il était plus qu'un souvenir 
j'écris 
 
Ou j'imagine que j'écris 
regardant vers le fond des images qui se mêlent entre les troncs 
brumes ou fumées à toute discrétion indifférentes 
 
Dansent-elles ou s'échappent-elles comme des bulles 
sur les eaux peu transparentes?  
 
Écrivant de mes yeux distinctement j'entends des voix qui perdurent 
ou se détruisent elles-mêmes  
et elles seules ourdissent ce précaire secours  
ce recours que je saisis et auquel je dois 
de simuler que ne vois pas l'ombre qui vient 
 
IX 
 
Une feuille? Des pas? Un bruissement 
imaginaire? Entêtement 
à croire qu'il y a encore quelqu'un? l'heure? le jour? 
Automatismes du délire? Rien? 



 
X 
 
Tant de gens assis dans cette pièce déserte 
D'autres debout contre la cheminée tournant le dos à la fenêtre 
Ils ne s'entendent c'est clair que parce que jamais ils ne se sont rencontrés 
Ils entrent et sortent par la porte toujours ouverte 
Et je remémore avec eux des choses qui ne sont pas passées 
ce que la vie n'a pas été qui est ce qui brille en elle 
 
XI 
 
Cette main qui insoumise se soumet 
à ce savoir à peine par où elle va 
quelle force la traîne et chauffe encore? 
 
Ce qui l'attire 
elle-même le détruit 
 
Ce qui la blesse  
la pousse à l'aventure 
 
Elle hait la norme 
et ne cesse de l'inventer 
 
comme si la liberté qu'elle cherche 
seul le cachot pouvait permettre 
de la respirer 
 
XII 
 
Où t'ai-je vu regard 
d'assentiment troublé?  
 
Où t'ai-je vu sourire 
connivent de qui sait et cache? 
 
Où t'ai-je vu geste 
de départ ou de très triste arrivée? 
 
Quand ai-je entendu tout ce silence qui nous mouille 
de cette fulguration imprécise 
qui souffle dans les après-midi sans vent? 
 
Dans l'ombre passent des gens chargés 
d'explosifs peut-être 
ou de clair de lune 
 
Ils marchent sur des feuilles et une rumeur de fin 
de quelque chose me répond 
 
Oh rapidité brave et bouleversée 
qui s'entreregarde muette 
sans même brouiller l'air serein  
dans lequel je me cache aussi 



 
Je me rappelle ou je découvre 
ce que j'ai étouffé en moi? 
 
XIII 
 
Contre la fenêtre à guillotine  
qui donne sur la montagne et sur les longs sentiers de la mémoire 
à présent je vois en moi cette table blanche et estompée 
avec une machine à écrire dessus 
 
La machine sur la table 
 
Et autour 
la grande fête des papiers qui s'étalent au hasard 
Ce sont des arbres courant des plages des visages des voix des rues des nuages  

la paix et la lutte 
Dans le silence troué par les touches soudain hésitantes voire muettes 
oublieuses du fil de l'histoire 
 
flairant la surprise 
redoutant sa perte  
 
Je vois ou je suis cette très vieille fenêtre 
aux rideaux de mousseline 
ondoyant à peine sous un petit vent vague et lent 
et auprès d'elle ce plateau 
blanc et ouvert à un temps qui ne passe pas 
car le clavier le redécouvre et l'invente  
et les heures tombant jamais ouies 
et la brise de la mer qui n'était point 
et toutes les paroles de personne n'entendant  
qui dessinaient sur la table leurs échos de grotte 
dans le va-et-vient du curseur la tissant 
 
Nous allions alors pieds nus de par les îles 
en quête des rochers à secret 
ou main dans la main l'eau jusqu'à l'aine  
ouvrant notre poitrine contre le froid et la peur 
 
car là se mélangeaient dans les recoins de brume 
les bouches assoiffées de chercher jusqu'au fond 
et le feu de l'espérance clandestine 
des camarades lâchés de par le monde 
 
Alors ou à présent les mains immobiles sur le clavier   
voici qu'un air de signe assombrissait la salle 
les pas de quelqu'un qui part ou revient 
un rire terne et bref décroissant 
 
et cela suffit  
à la sourde alarme qui se traîne 
jusqu'à la touche en suspens 
entre l'avenir et ce qui est dans le présent  
et cette lumière rare et claire qui n'est plus ou qui jamais ne fut 



 
XIV 
 
Battement d'ailes affolé dans la forêt 
Voix si indistincte que nulle voix ne la dit 
Jaillir de presque rien qui est tout ce qui nous reste 
 
Terne dorure de vieil encadrement 
 
 
XV 
 
Quand les mots ouvrent des canaux de transparence 
entre les îles fermées d'aigreur ou désespoir de notre solitude 
une joie toujours nouvelle ouvre grand toutes les portes vers le soleil 
et aussitôt je reviens entier aveugle d'impatience 
là où mille fois j'ai juré de ne pas retourner 
 
Ouvert en tournesol 
le cœur s'éblouit 
 
C'est comme respirer 
 
 
XVI 
 
Maintenant on voit mieux le plus distant 
 
C'est là que scintillent les sentiments 
oubliés 
émergeant de la nuit comme qui 
doucement frappe à la porte 
sans personne 
qui l'attende 
 
Son heure  
morte gît et pourrissant sous la mousse des temps 
révolus 
 
Mais de la distance muette qui désormais scintille 
un réveil têtu se dénoue vient 
et tel un éclat de verre blesse 
 
 
XVII 
 
Dans la grande conque de la nuit la bicyclette 
et avec elle un déplacement blafard 
 
Les pendules s'arrêtent pour voir ce qui se passe 
 
Après seulement le feu jaillit des toits 
en ses jeux croisés 
tels des grilles descendant pour encercler la route 
 



Volent des oiseaux épouvantés 
Le bois frissonne de peur 
La fusillade s'exacerbe 
 
Mais le blanc qui vole et blêmit 
aux confins de l'aube  
n'est point celui d'une rose qui s'effeuille 
 
Secrète allégresse 
 
 
XVIII 
 
Il vient en un silence de pieds nus 
dans la nuit   Il apporte comme un toujours un vieux cartable noir 
plein à craquer  Ce sont des rêves  inflammables 
 
Agile il glisse sur la lame du tracas 
car faire et défaire l'ombre l'y contraint  
 
Seule la joie intérieure est telle qu'il ne sait où la mettre  
pour la cacher 
 
Nous sommes si forts et si faibles! 
 
 
XIX 
 
Et d'autres qui arrivaient transportant dans le noir 
force cartes d'identité forgées 
chargée de risque la clarté 
des millions d'étoiles de l'avenir 
 
Ils venaient de loin avec le pain et le vin 
qui manquaient dans leur patrie et assez 
de fermeté pour garder allumée 
l'âme de ceux qui tombèrent en chemin 
 
Ils venaient sales de leur marche transformés 
d'avoir mal mangé et mal dormi 
L'affairement de persécutés persécutant 
les changeait en éblouissants éblouis 
 
Ô camarades de ce temps quand 
tout autour il n'y avait que danger 
et chaque ami était un ami 
et notre vie ombre devenant clarté 
 
XX 
 
Avoir peur est propre de l'homme 
 
Le courage n'est guère que savoir la traverser 
et d'aller avec contre les forces qui la consomment 
ayant encore et toujours peur de le montrer 



 
XXI 
 
Aujourd'hui les pinèdes ne sont pas comme cet autre embrumé 
vu de dedans par la vitre embuée de la fenêtre 
que je nettoyais de la main pour me croire au-delà 
sur le sentier de l'école à une demie lieue 
 
Le feu allumé Ma mère transie de froid et corrigeant 
d'éternelles quadruples croches qui auraient dû être des croches 
et moi toujours ailleurs ignorant tout encore des villages 
et ce qui par-dessus entre les pins se mettait en route 
 
Sérénité éblouie devenue douloureuse à présent 
et pourtant toute la lumière tient en ce rappel de la main nettoyant 
Celle-là la maison submergée sous la feuillée vermoulue des ans 
où loin de tout j'aurais écrit non pas des livres mais le livre 
 
Si au moins cette machine était silencieuse... 
 
 
XXII 
 
De ce qui ne reviendra plus sourd un autre plaisir  
une saveur de savoir que ceci nous suffit 
Seuls sur l'île où nous enferme la tombée naturelle de la nuit 
écoutant ce qui heure après heure s'éloigne sans rumeur 
 
Un détachement tranquille voulant encore  
sans frissons d'incertain ou d'imprévu 
Un heureux découvrir le découvert survenant 
Un repos d'amour encore aimant 
 
Si peur de ceci et de ceci seulement 
Vitre qui s'embue tout doucement 
 
 



XXIII 
 
Ô fraîcheur 
des couloirs invisibles des années 
 
tu suintes 
des recoins moisis qui ne voient pas le jour 
une douce ivresse irrésistible 
qui n'est possible  
qu'après la longue traversée 
en commun de rêves cauchemars brumes 
désenchantements 
 
et tu t'appelles tendresse 
 
 
XXIV 
 
Translucide tendresse 
 
Rapide et doux  
affleurement de doigts 
 
Haleine lumineuse entre bosquets 
dont naissent et croissent des feuilles sinueuses et si belles 
comme si notre éblouissement était  
une arabesque de Matisse 
 
Rira 
celui qui lira ceci 
 
sans savoir 
que ces feuilles s'étirent se mettent en quête 
quand tu y poses les doigts 
 
XXV 
 
À présent nous sommes en paix 
sachant simuler l'oubli 
 
assis 
 
les yeux dans le vent  
de dehors jeté vers avant 
nous les mains tombées 
sur les genoux mais en rien suppliantes  
juste évanouies  
 
conformés 
à ne pas se conformer 
 
résignés 
à attendre sans attendre 
 
comme si tout n'était qu'un immense ça ne fait rien 



 
 
XXVI 
 
Et soudain cet 
te suffocation 
 
cet indi 
cible extinction 
 
cette alarme 
cet affolement 
 
Cauchemar auguré 
qui passe comme il vient 
ou qui passe à présent 
 
Mais je ne sais ce 
qui annon 
ce ou ce qui res 
te et quand vien  
dra cette main 
de glace 
 
 
XXVII 
 
Toute notre vie voracement nous creusâmes de nos ongles  
des souterrains de ténèbre jusqu'à la lumière 
Mais dès que nous la découvrîmes aveuglés 
de lumière nous fîmes une ténèbre plus grande encore 
 
Quelle lumière est-ce donc ce non voir à qui l'on parle 
et qui nous dit cet oubli en cours 
la demeure en commun que nous tenions 
quand elle n'était qu'ardeur et doigts nus 
 
Entre ce qui fut et ce qui est déjà un store a baissé 
de déception ou de stupeur pourrissante 
 
Quant à savoir on sait seulement où l'on n'est pas 
 
 
XXVIII 
 
Cartouchière de fleurs en bandoulière 
comme il s'exposait comme il riait 
défendant pied à pied le sol 
de notre fantaisie 
 
 



XXIX 
 
Je le vois au fond d'un tunnel de loin en loin 
si enfoncé dans sa vie que je ne sais quel est  
le fil de feu jadis toujours brûlant 
qui nous dérobe à cette clarté 
 
souvent près de la porte d'une église 
un coin de rue désert ou bien bruyant 
où nous échangions un paquet ou une rose 
et nous fuyions très vite mais en mettant du temps 
 
l´heure était prévue à la minute près 
prévus l'air solennel ou la mine radieuse 
sur une carte apprise par cœur le trajet d'ombre 
dessiné pas à pas comme s'il fallait  flairer 
 
Ce n'est pas le temps qui change Ce sont les gens les choses les lieux  
Il passe sans me voir Moi aussi je fais semblant et je m'en vais 
Nous avons côte à côte si souvent risqué la vie 
et je ne sais même pas son nom 
 
 
XXX 

(rencontre avec António Aniceto Monteiro) 

 
Trente années après 
un long exil et à la veille d'un autre possiblement   
nous avons voyagé ensemble 
dans le futur du passé  
sur fond d'espoir embué 
 
Cela fait trente ans ou était-ce hier encore? 
La même enfance dans le regard fait que ne comptent 
ni douleur ni fatigue ni froid 
 
La mort rôde mais qu'elle attende Rallumé 
le très vieil élan vers l'impossible  
chante en sourdine dans ce vol désemparé  
 
Est-ce encore la lutte cette ferveur cette étreinte? 
 
Camarade  Camarade 
 
 
XXXI 
 
Je demande l'heure dans la rue pour voir 
si ces gens ont une voix 
 
Le premier fuit du regard et ne répond pas 
Le second presse le pas sans savoir 
si je demande la bourse ou l'aumône 
Le troisième n'a pas de montre du moins à ce qu'il paraît 
 



Qu'est-ce qui est tombé sur nous 
dans ce grand écart 
entre un temps déjà mort et un autre qui se cache? 
 
 
XXXII 
 
Les yeux Les yeux c'est ce que je trouve le plus étrange 
Ce sont eux qui me font le plus mal 
flasques miroirs qui détonnent 
dans la surprise enjôleuse 
qui n'en finit pas 
 
Ces yeux devenus si doux qu'ils peuvent meurtrir 
Ces yeux devenus si simplement avides et douleur absente 
Ces yeux devenus si autres de n'être pas là 
 
Ils ouvrent une paie dans l'âme 
qui ne saurait guérir 
 
 
XXXIII 
 
Pire que ne pas chanter 
est chanter sans savoir ce que l'on chante 
 
Pire que ne pas crier 
est crier simplement parce qu'un cri s'élève quelque part 
 
Pire que ne pas marcher 
est marcher derrière quelqu'un qui commande 
 
Sans amour et sans rage les drapeaux ne sont que tissu 
que seul le vent électrise 
en un tumulte tapageur  
de leurre 
 
La Révolution 
ne se bureaucratise pas 
 
XXXIV 
 
Combien savent  
que c'est une veillée d'armes d'un autre type que nous vivons? 
 
Détachés de ce qui se passe sous notre peau nous recevons 
le message de mains fatiguées qui dégoulinent 
de silence et de tristesse 
 
Le lisons-nous? 
 
Nous nous attardons à table 
nous projetons  
des vacances et des vies que nous méprisons chez autrui 
 



tandis que des armes pêle-mêle tiennent à peine 
dans des sacs que nous transportons invisibles à nos yeux 
et nocturnement attendent toujours 
 
 
XXXV 
 
Paroles de goudron écrites au faisceau de lumière sur le mur 
déjà librement 
et un fil de sang à leur côté 
coulant jusqu'à la chaussée 
 
Ici est mort pour ce qui il y avait en elles 
d'avenir 
quelqu'un qui avait le cœur 
sur la main 
et le donnait à tout le monde 
 
 
XXXVI 
 
Ce regard tiède 
tel un couteau caché 
s'élançant de biais 
 
Ce demi rire onctueux 
ruminant 
sa chique d'intrigue 
 
Cette lueur bistre de couleuvre rampant 
entre les dalles dans le four 
de l'imprudente pureté qui l'abrite 
 
Cette chaleur de teigne 
qui indemne pourrit l'espoir germant   
et salit la vie 
 
 
XXXVII 

(mars 1978) 

 
Quelle nausée        Ce sont des carcasses 
de gens morts du dedans 
Ils cachent des glaires poisseuses 
qui empestent tout le paysage 
 
Ce sont des vautours pelés ce sont des masques 
aux yeux vitrés par l'intention 
ce sont des bouses de sang et le centre 
dont sourd la corruption 
Et si jamais ils ne seront bourreaux 
c'est que le courage leur fait défaut 
 
La peur les rend silencieux 
mais hardis dès que l'on tourne de dos 



Ils sont agis par des haines et des dégoûts 
des flatulences d'ambition 
acerbement étriqués 
timides et boursouflés 
 
Ce sont des briseurs de grève des espions 
tout fiers d'être piétinés 
ils secrètent des épidémies 
de honte    Ce sont des choux  
en cravate bouffés par la gangrène 
Ce sont des poux ce sont des poux 
ce sont des poux 
 
 
XXXVIII 

(même date) 

 
Oh quelle petite odeur d'autrefois  
en cette nuit tombante sur la ville 
Les sorcières quittent leurs terriers 
perchées sur des vilebrequins 
et traversent voracement 
notre grande perplexité 
 
De hauts chars d'ombre garés 
aux maxillaires de grue 
délimitent des champs d'action 
Les doigts sous les ceinturons 
des hordes de furets en uniforme 
nous attendent aux coins des rues 
 
Il y en a qui passent sans voir 
sans questions et sans réponses 
Ils se souviennent de ce qu'il y avait 
sous cette odeur L'ouie leur fournit 
la clef de ce qui se lit 
Papoter oui changer jamais 
 
Petite odeur si réelle 
de mort commise sous cape 
Vautours en toge dictant 
des sentences qui ressuscitent 
contre la loi la kermesse 
des fils de Torquemada 
 
Ceux qu'on avait écartés 
reviennent suivis de miasmes 
On tourne vite la page 
Héron et coq se donnent la main 
Cognez donc ces exploités 
le Portugal se partage 
 
 



XXXIX 
(janvier 81) 

 
On vient de porter en terre 
le vieux tortionnaire 
avec les honneurs militaires 
 
Ses pairs l'entouraient 
impunément 
de mort menaçant 
ceux qui lorgnaient 
 
Du crime fonctionnaire 
jusqu'au bout il aura profité 
de l'apathie connivente 
instituée 
 
La toile tissée de honte 
et de stupeur empeste l'air 
 
Vive la démocratie! 
 
XL 
 
La pluie écrit sur ses épaules 
ce qu'on ne peut récupérer 
 
S'éteignent les lumières au ras du goudron mouillé 
On entend mieux les pneus dans l'invisible 
 
De ceux qui reviennent muets des décombres fumants 
La hâte semble suspecte 
 
La femme croise son châle sur la poitrine dans l'attente 
du destin pour elle seule prévisible 
à sa porte entendant avant de l'entendre Ils l'ont tué Ils l'ont tué 
 
 
XLI 
 
Soldat ou moi en uniforme 
toujours toujours aux côtés du peuple 
Le monde est plein comme un œuf 
Toi on t'a mis de côté 
 
À tes bottes on voit et à ton regard absent 
que cela fait des jours que tu marches au hasard 
en proie à une vision floue 
 
Tu habitais vers le sud ou vers le nord? 
Quels amis gardes-tu dans ton pays? 
Qui t'a volé ton arme? Pas même la mort 
n'aura voulu de toi Tu viens de loin soldat 
et tu ne sais même plus d'où 
 



Courte est la vie et la mémoire 
 
Personne ici ne répond 
à rien sur la lutte que tu as vaincue 
Nul ne t'offrira du pain en guise de solde 
 
Toujours toujours aux côtés du peuple 
ta gloire 
ta condamnation 
 
 
XLII 
 
Après la fête alors Si la fête 
est cette convergence et cette déflagration 
d'espoir épars un an ou toute la vie durant 
 
Après la fête quand plus rien ne reste 
sinon souvenir odeur une éclosion 
se dissipant quelque part et une voix rauque 
insistant vainement à l'intérieur de l'absence 
 
Des bouffées de rien soufflent mollement 
désintégrant l'amour et la résistance 
qu'à leur dessein aveugle des aveugles plient 
 
 
XLIII 
 
Hélas pour celui qui a appris 
à ne vouloir que quand on veut 
et à ne pas savoir dire j'ai vaincu si l'on n'a pas vaincu 
 
L'enfer des autres est le sien 
Il n'y aurait de ciel que s'il appartenait à tous 
 
Vivre est faire de ce que l'on n'est pas 
naître à chaque instant la mort de ce que l'on a été 
 
Et sinon c'est fini 
 
 
XLIV 
 
Ô douce paix intérieure absurde 
pour ceux qui arrivèrent depuis peu 
ton fertile être là bourgeonnant de sources possibles 
ne venait pas de quelque recoin inviolé de l'âme 
mais de la forêt inviolée 
qui tout autour la pénétrait 
et nous ouvrait sans projet à son image 
 
À présent seule la mémoire 
ou l'arôme passager de rose sauvage 
ce qui nous cerne et nous pénètre est la demeure 



sans surprise cet autre calme 
d'un temps dépourvu d'impossibles 
où il n'y a qu'un aller sans qu'il y ait un là-bas 
car sourde est l'âme à la paix de soi avec soi 
 
XLV 
 
Puissé-je séparer ce qui est et ce qui est là 
parvenir à distinguer la ligne fuyante qui les sépare 
Être n'est rien sinon comment on va 
mais il faut qu'un autre encore soit au-delà 
au cœur même de celui que l'on habite 
 
Vouloir ou ne pas vouloir c'est moi qui le décide 
ou qui crois décider à la lumière de ce que je croise 
Nul n'échappe au choix qu'il sache ou non qu'il a choisi 
J'ai choisi et ne rejette pas mes choix      Mais c'est autre chose 
que d'être moi tout entier dans ce que j'ai choisi 
 
À chaque espace déjà sensible de ce qui est   
là où s'affrontent nos routes discordantes 
mille autres s'insinuent dans l'obscurité indéchiffrable mais frémissante 
d'affinités qui susurrent 
 
XLVI 
 
Te comprendre est savoir l'autre côté 
et de ton côté tu peux me voir ici 
là où j'ai été et je serai entier et amputé 
car en vain je lis ce qu'il y a en toi aussi 
 
Une griffe occulte nous maintient séparés 
Ce là où nous sommes nous agresse et l'aiguise 
Si le temps était autre tout nous aurait liés 
celui que nous vivons au contraire nous divise  
 
Découvrir sur ton visage tes autres faces 
est-ce un privilège du sentir? une faiblesse? 
 
Seule la lutte de classes 
nous armera peut-être de cette pureté 
 
XLVII 
 
Ne dis pas pour toujours Dis 
maintenant 
ou tout à l'heure 
 
Seule la surprise t'attend 
 
On regarde étrangement 
ce que l'on a désiré 
 
Celui qui part ne revient plus comme il était 
et tout le monde part tout en ne partant pas 



XLVIII 
 
Combien de temps dureront-ils 
ces arbres qui se dessèchent 
disant adieu de leurs rares feuilles? 
 
Celui qui passe et les voit 
se dit qu'ils donneront du bois 
pour réchauffer les siens 
 
 
XLIX 
 
Quand on n'avait pas encore usé le bleu des baies sur les affiches 
de tourisme et le mot étranger vivait en son parfum pénétrant 
de fruit défendu 
et l'idée de partir gardait ce frisson d'émeute vécue de l'intérieur  
impossible à raconter comme tout ce qui fait intensément envie et se maintient 

 partant indéfini 
 
quand le monde était beaucoup plus grand ou plus petit et chacun de nous le centre 
d'aventures mourant dans l'amour gratuit de l'imagination 
car rien en elles n'irait outre un pauvre rapprochement 
du plan en tant que plan rêverie cloche de verre 
d'autres couleurs et parlers d'autres arts du regard rivé sur d'immenses cabas  
de fleurs la traversée de villes plates et anciennes la main dans la main  

avec quelqu'un 
ce qui paraissait étrange ici étant là-bas l'obligation élémentaire même 
 
quand il n'y avait que terre et mer de franchissable et à mi déplacement  
le mémorable moment lent et sérieux 
du rituel des passeports et les trains fumants qui restaient des heures aux frontières 

 à attendre 
nul ne savait quoi pour la seule raison d'accroître ainsi la distance et le mystère 
et dans les lentes croisières de nocturnes fêtes se reflétaient sur de sereins océans 

 toujours argentés 
et elle s'y trouvait fatalement plus l'irrésistible séduction qui lui venait de  ce qu'on 

 ignorait qui elle était  
sur le pont désert regardant les eaux toute vêtue de blanc et au clair de  lune 
 
quand on n'avait pas inventé la saison pleine et la saison creuse ni ce porte à porte   
qui transporte toute l'année durant des millions de retraités 
de pays en pays dans de confortables cages ambulantes afin qu'ils  voient sans voir  

que les multinationales 
ont gommé toutes les différences 
 
voyager commençait bien avant le voyage et fleurissait ensuite de par le  miracle de 

 l'imagination 
a posteriori  Nous ne disions pas ah Rome quelle chiasse si encore c'était le Japon 
ou la Russie le Japon étant pour nous le «cil du monde» et non le lieu où l'on  

fabrique et on exporte tout 
au prix que l'on sait et même ce stylo avec lequel je pourrais écrire en ce  moment 
et la Russie un bruissement de foules s'écrasant et balayant 
l'injustice du monde au rythme véloce que nous avons vu dans certains grands films  

du cinéma muet 



 
Le Brésil et New York étaient des trucs d'atlas Ils ne faisaient pas non plus partie de 

 notre monde réel 
 
Nous allions ceux qui pouvaient se le permettre à Madrid à Paris ou à Londres  

peut-être 
Au retour les amis se réunissaient pour nous voir aux portes des musées  sur  

des places des ponts 
les photos étaient si mal prises que plus tard elles devaient nous faire rire 
mais de tendresse              Et cela suffisait bien à notre faim de partir  
et d'autres horizons 
et de changer la suffocante mesquinerie 
des nationaux torts et tares innés seront trop tard redressés ou même jamais 
 
Tout était si loin et tellement je voudrais tant y aller tout simplement... 
 
 
L 
 
Un train passant au loin dans la campagne 
avant il découpait le paysage en deux 
et soulignait tantôt la bonne tantôt la mauvaise  
solitude d'être où l'on était 
 
C'était lui qui réveillait lentement  
de la distance la saveur et le poids énorme 
Aujourd'hui ce n'est qu'un bruit de trop qui vint 
et s'en va sans que rien en rien ne change 
 
Dans ce changement où en soi-même il se devance 
le mystère il a perdu qu'il transportait 
 
LI 
 
Parmi ce tant que l'on oublie 
de temps en temps 
emblématiquement 
en une transparence de fin d'aube 
ou de commencement du monde 
un poulain m'apparaît fonçant contre le fond 
presque nocturne martelant de ses sabots 
le silence et le sol de l'aire 
allant et venant 
retournant 
ou soudain s'arrêtant 
caracolant 
les pattes en l'air 
entre des voiles de poussière 
où la mémoire le cèle 
 
Nous descendions en sifflant 
par la route 
en direction de la mer 
 
 



LII 
 
En temps voulu et en marge  
on déclare 
que le soussigné 
en évoquant  
nostalgiquement ce qui fut un jour ou ce qui n'a point été sinon en rêve 
 
ne le regrette pas       Tout n'est qu'une crainte 
qu'à l'avenir entre des mains rapaces préparé 
puisse manquer l'air pur et l'eau très claire 
dans le paysage 
 
Celui qui avance n'est pas captif du passé 
Mais que le rire d'un enfant ouvre la marche 
 
 
LIII 
 
Il n'y a pas de moments banals 
Banales sont les personnes qui les nomment 
ainsi 
 
À tout moment un prodige guette 
sous ce qui jamais ne fut  
ni ne sera jamais 
à nouveau 
 
Le prodige d'être  
ici maintenant à cette très brève minute 
 
Le prodige de croquer un fruit 
 
Le prodige de te voir de te toucher 
sans savoir si cette volupté dont les doigts s'enflamment 
est de  réellement t'avoir ou de seulement t'imaginer 
 
LV 
 
Voici qu'aujourd'hui un Rembrandt coule dans mes veines 
 
Mais c'en est un qu'il n'a jamais peint 
aux sables sombres et mordorés 
aux vieux brocards et aux pourpres 
dans la pénombreuse clarté 
où résiste bâillonné 
ce qu'on rêve et ce qu'on a rêvé 
 
bâillonné bâillonnant 
ce qui fut et ce qui est dans l'écœurante impunité 
de faire semblant d'exister 
 
Bijou de fange poisseuse 
longuement travaillée 
dans son opacité ambiguë 



 
Noir déversé dans entonnoir et blanc suspect 
sang velouté gouttant et se figeant 
sectionné d'éclats subits 
 
Bijou où tout est attristant 
aux vagues étoiles clignotant 
mais tout est gai en ses aubes lunaires 
perforantes 
aux croûtes de bitume 
sous lesquelles des fils de soleil dégagés du spectre rayent 
des scintillations de saphir ou  glauques  
baveuses 
 
 
LV 
 
Le jaune du soleil sur les blés 
Le parler clair de ceux qui vont faucher 
La cendre froide dans la cheminée 
Un drap blanc et un corps d'un fruit flanqué 
 
L'odeur du cèdre qu'on vient de couper 
Le bruissement du lézard affolé 
qui rampant sur une marche ensablée 
chauffe la peau d'un sommeil imprimée 
 
La dune d'une hanche qui a voyagé  
dont demeure invisible le halo voilé 
Un tendre rire sans raison inespéré 
L'eau très fraîche dans la gorge assoiffée  
 
 
LVI 
 
Tout l'après-midi du jazz       Et que m'importe d'imaginer 
que j'écoute sans penser à rien? 
 
C'est bien ce truc d'écouter et laisser courir 
 
Mais entre ce qui me plaît et ce qui me déplaît 
tant guettent d'autres ponts possibles  
des doigts de son dont je ne veux pas et l'architecte 
malheureux de voir à peine ce que je bâtis là 
 
Une trompette soudain en débandade 
traçant dans l'air des volutes convulsées 
me découvre et par télépathie 
débobine mon projet 
 
 



LVII 
 
Elle chante agrippant sensuellement son microphone  
une espèce de manifeste 
«Il doit y avoir là des millions de personnes» 
 
Elle chante et déverse un soleil noir aux dents très blanches 
en remuant les hanches et le cône 
que ses cuisses ouvrent et ferment par cahots 
de protestation 
 
Du nombril à la gorge la caméra glisse lentement 
collée à sa voix tantôt stridente 
tantôt voilée électrisant la batterie et le piano jusqu'au spasme d'un  amour 
 
spirituel en prière 
de luxure et fureur 
 
Tu chantes et splendide tu endors 
cela même que tu proclames 
 
 
LVIII 
 
Bijou discret 
que l'on ne porte point 
 
fait pour être longuement imaginé 
au seul toucher 
en son éclat 
secret 
 
en ses gradations toujours nouvelles 
qui parent  
des chagrins muets 
 
et les dévêtent en les vêtant 
sous de nocturnes eaux 
au gré de l'insolence timorée 
qui déchire 
 
avec une lubrique lenteur 
de douleur 
 
LIX 
 
Sonnent les heures au loin dans un village 
que la ville a encerclé 
la pleine lune n'est plus dans ces parages 
mais toujours pas d'électricité 
 
Tout autour la campagne fait défaut 
ainsi que l'air lavé et la distance 
Seul le temps prématuré s'y attarde trop 
cette allure étant le fruit de sa substance 



 
Le jour il est peuplé par des lambeaux 
les autres loques dès l'aurore prolongée  
s'écoulent par rigoles et caniveaux 
dans l'espoir vain de ne pas y retourner 
 
La nuit déchue de fenêtres et d'escaliers 
fatigue pelotée broyant du noir 
naîtront les dernières bonnes à engager 
et des gamines qui vont faire le trottoir  
 
Le sol c'est du caillou de la terre glaise 
qui ne saurait donner du pain    donner du vin 
De plus en plus d'autos y circulent à leur aise 
pour écourter le chemin 
 
 
LX 
 
À peine voit-on les immeubles 
en face Le brouillard descend 
dense et chez les gens  
s'empire le tant pis 
 
ou d'autres expressions du genre 
de ce malade renoncement 
s'inclinant devant la voix de son maître 
Faut pas péter plus haut que son cul 
 
Il y a ceux qui prêchent dans le désert 
combattant cette mesquinerie qu'ils nient 
chaque fois plus loin de ce qu'ils prêchent 
mais s'imaginant tout près 
 
Ou qui le disent tout simplement 
pour éviter que s'accroisse 
l'étendue de ce désastre 
en cachant ses tristes suites 
 
Le mal est dans la racine 
Cette brume qui grossit  vient du dedans 
Nous sommes la fin d'un temps qui pourrit 
Nous sommes le Portugal également 
 
LXI 
 
Pays aux carreaux cassés 
à l'herbe rampant sur des murs en ruine 
Pays livré à sa destinée 
privé de ses yeux et de ses ouies 
 
Pays vorace dévorant le déjeuner 
incapable de sourire riant ou pleurant trop 
Pays le corps ouvert à ce qui vient après 
Pays de reptation entre l'os et la peau 



 
Sautillant en arrière et en avant 
le gros pouce glissé sous le gilet béant 
des fusées, des processions et quelques verres de blanc 
Pays de petitesse au regard complaisant 
 
Pays indifférent à qui offre sa vie 
Fourmillant de héros  s'il n'y a pas de danger 
Pays de vieux pestant contre ce qui est hardi 
préférant faire main basse tolérant tout méfait 
 
Pays de gens qui font comme ils voient faire 
qui veulent tout et rien car ils supportent tout 
Pays du je m'en fous au nom du père 
Et que ceux à venir ferment bien la porte 
 
 
LXII 
 
Jeune homme au rire ardent 
et à la voix irrévérente 
fauve provocation 
 
Jeune-explosion 
tutoyant sans façon 
la Révolution 
 
dans vingt ans que diras-tu? 
 
Comment seras-tu 
et qu'y aura-t-il  
alors? 
 
 
LXIII 

(pour un remords collectif) 

 
Portrait de face et de profil 
sous les fouets de lumière blanche des tourments 
bien des années avant ou juste quelques mois 
l'irruption d'avril dans le calendrier 
Nom État civil Profession      Âge 
Taille  Race     et  Nationalité 
Domicile 
si on l'avait déjà dans les fichiers 
Valeurs appréhendées     Documents 
faux ou vrais 
Quand et où avez-vous été détenu et combien de fois 
pour avoir défendu la liberté 
pour avoir voulu l'indépendance totale  
du pays et l'égalité en droit 
de tous les portugais 
pour avoir résisté et lutté 
pour avoir organisé et organiser encore 
la rage des humiliés 



Puni pour avoir crié 
Puni pour avoir tu 
Puni pour avoir chanté 
Puni pour avoir refusé 
de signer ce qu'il n'a pas dit Transfert 
de prison en prison Récidive 
Et quant au reste 
silence Rien sur ce qu'il  a souffert 
debout dans des trappes 
grinçant des dents et à la merci 
de monstres professionnels 
Écrit en grosses lettres «Décédé» 
mais pas un mot disant comment ni pourquoi 
 
 
LXIV 
 
La forêt omniprésente 
gît calcinée 
sur de fumantes collines kitsch 
 
Parages inconnus 
 
Au long des rives 
des fleuves morts et sur les mers 
de glace molle et ardente 
des millions de doigts tâtonnant 
traversent des poussières nucléaires 
obstinément en quête 
de pâles mirages 
dans la forêt absente 
 
 
LXV 
 
Nous vivons de mythes dans des mythes pour des mythes 
Nous ne connaissons presque rien et encore moins les gens 
que nous n'avons jamais vus ni ne pourrons jamais voir 
collés à des profils que nous seuls leur avons inventés 
 
Nous voyons plutôt des pions que les uns et les autres jouons 
sur des échiquiers si parfaitement pareils à la vie qu'ils imitent 
que jamais nous ne distinguons ce qui est de ce qui paraît 
dans ce qu'en elles nous forgeons d'absurde et de conflits 
 
Pouvoir tout recommencer autre part sous un autre soleil! 
Inventer un autre mal et un autre bien! 
Faire le tour du phare 
mais en le changeant aussi!  
 
 



LXVI 
 
Immobiles images bistres 
parlant de soi avec soi 
telles un rêve de fusils 
parmi les blés 
 
Sentinelles du néant 
gardant de lointaines aisances 
comme des fenêtres aveugles 
brûlant d'insécurité 
 
Recouvertes d'un manteau 
Qui les chiffonne et dépeigne 
Nul pleur ne bruit en dessous 
– est-ce donc la rage qui germe? 
 
 
LXVII 
 
Allumer le feu quand fait chaud dehors 
ces vieux murs distillant presque 
la moiteur dont meurt la rage  
de créer le soleil là où il est absent 
cela m'invente cette vague complaisance 
de qui suppose avoir simplement oublié  
l'heure d'embarquement  tout en sachant 
pertinemment qu'il n'est plus question 
de voyager       Un vouloir taire la conscience 
de ne plus y arriver 
 
 
LXVIII 
 
Que l'on tienne pour révolue 
d'une quête si ancienne la vaine dévotion 
 
Cette quête devenue maladive m'asservit 
à une recherche aveugle tâtonnant 
la surface très obscure et lisse 
sous laquelle quelque chose enchaîné 
perce et grince 
 
Ce quelque chose est partout        Mais ne saurait le voir 
celui dévoré par le vice de cette obstination  
 
 
LXIX 
 
Aujourd'hui il y a d'autres réponses elles-mêmes questionnant 
dans de nouvelles galaxies de messages 
où nous débarquons  
 
Elles naissent au dedans des images 
électroniquement projetées 



sur la plateforme de rupture et lancement 
en laquelle nous nous sommes transformés 
 
Toutes les îles lointaines sont explorées 
Que faire de mots comme lune et vent? 
 
Force nous est d'entendre le parler de ce temps 
où le mystère est devenu quantifiable 
et s'évanouit l'enchantement 
de quand il y avait l'impensable 
 
 
LXX 
 
Quand je m'en avisai il était toujours trop tard 
Mon domaine il s'en fallut de peu de loin ou à deux doigts 
Audacieux découvreur du découvert 
Pompier arrivant quand la maison ne brûle plus 
 
J'ai tant été ébloui par les constructions d'autrui 
que parfois je me crus leur inventeur 
Ma vie n'aura été qu'un réveil rêveur 
sonnant  pour des trains déjà partis 
 
 
LXXI 
 
Quelqu'un meurt 
tandis que j'allume ma pipe 
je sucre mon café je regarde qui passe 
 
Quelqu'un que je n'ai jamais vu 
dont j'ignore où il a vécu 
et pourtant anonyme il dérange 
la paix qui entraîne l'aiguille isochrone sur  le cadran 
et trace nos rives 
 
Ami ou ennemi frère dans le temps 
de moi-même il emporte quelque chose et le met en lambeaux 
 
Elle est plus pauvre et plus lente 
l'ardeur des jours et des années 
 
Tu reviens aux limbes à présent 
de tous les possibles impossibles qui sont aussi les miens 
 
en cet obscur réseau de messages 
où parmi de muettes images nous naviguons 
 
 



LXXII 
(«La vie est une île ici et maintenant dans un monde mourant» 
                                                                                         Norbert Wiener) 

 
Une aurore où hennissent des poulains 
Une prairie faite d'échos de hallali 
Et moi marchant à la recherche des autres 
qui ne sont plus où ils étaient ou bien c'est moi qui suis perdu 
 
Tout s'écoule gluant vers une mer sans retour 
Des îles se déplacent entre ce que je pense et ce que je sens 
Distances sans couleur que je mesure inutilement 
avec des unités forgées pour un monde qui n'a plus cours 
 
S'ébranle cette enclave que l'on appelle vie 
Je suis un vain témoin avant le jugement 
où plaçait son espoir qui ne voit d'autre issue 
mais il n'aura pas lieu car il n'y a plus le temps 
 
Nul vouloir nul pouvoir n'égale cette avalanche 
Devant elle le mur s'écroulera 
Mais entretemps que vaille la peine ce qui ne vaut rien 
Je cherche encore les miens par l'errance et l'erreur 
 
 
LXIII 

(1er juillet 81: mort de Carlos de Oliveira) 

 
C'est aujourd'hui  le premier jour 
où le monde existe sans toi 
 
Je m'efforce de percer le sens de ceci 
 
Mais on ne pense pas ce que l'on pleure 
Je m'étonne, oh ça oui, que cette ville pour moi vide 
soit aux yeux des autres comme je l'ai toujours vue 
 
Que peut-il y avoir à présent? 
Quel mirage trompeur? 
Tu n'es pas parti en voyage 
Ton absence n'est pas un entracte 
 
Peu à peu se dissipe ce pourquoi j'existe 
Et plus jamais sans toi non plus 
je ne saurai même le réinventer 
 
LXXIV 
 
Laissez-moi élargir prolonger exagérer la promenade 
bel et bien une promenade mais on peut l'appeler marche 
Avec le sel de la marée dans les cheveux loin de la route 
il suffit de continuer continuer continuer 
 
Comme la vague s'épanche avant de regagner le tourbillon premier  
comme on inspire tout l'air disponible avant d'être à bout de souffle 



lançons ce chant à la Terre entière sans chanter 
rien qu'en marchant plus en avant l'âme totalement déployée 
 
bobinant, cassant ou traînant tout ce qui nous a toujours liés et nous lie  encore 
enjambant l'un après l'autre le fossé des frontières 
emmenant chaque fois plus de marcheurs toujours plus en avant au delà  du feu qui  

s'allume    
en cette rage transparente qui niche ou devrait nicher dans l'euphorie des drapeaux  
 
 
LXXV 
 
Cela fait des milliers d'année que péniblement je traverse 
ces épaisses pelotes de fumée qui séparent 
les mots des mots 
 
C'est comme voyager dans un tunnel en tâtonnant 
la ténèbre chargée d'étonnement et de mains nues 
pourchasser aveuglément de gros rats dans les boyaux 
du propre entendement 
 
Poursuivre ne tient pas du courage mais du destin 
 
Enfant toi seul laboures 
ce sol de perpétuelle souffrance 
clandestine 
et y ouvres des ravines qui préparent 
d'étroits passages qui seront aussi les tiens 
 
 
LXXVI 
 
Tu es définitivement si fatigué 
et il est si inutile ou même ridicule de le dire 
 
Qu'importe comment tu vas? Partout  
la vie continue et tant mieux si elle continue indifférente au fait que tu sois fatigué  

ou pas 
À quoi sert qui ne sert plus? Et à quoi bon le savoir? 
 
 
LXXVII 
 
Sur un banc de jardin au soleil 
d'hiver entre pigeons et enfants 
 
Il se voyait là immobile et oublié 
de tous ceux qu'il avait aussi oubliés 
 
Mais il n'y avait ni banc ni jardin ni soleil 
ni pigeons ni enfants 
 
 



LXXVIII 
 
Les choses sont ainsi faites 
 
Les brics et les brocs 
nous les avons encore et toujours portés sur le dos 
 
Toutefois nous l'avons senti tardivement 
et c'est alors que surpris nous déchiffrons 
des mystères dont nous avons ri auparavant 
 
 
LXXIX 
 
Ce qui dort en moi 
est si gros et si petit 
 
N'importe qui le fait mais quelqu'un doit le faire 
 
Il suffit d'une main experte et assurée 
pour tendre les fils sur le métier 
et remplir humblement le vide 
en nous-mêmes sans cesser de tisser 
 
Tâche infime et énorme 
celle que la vie exige 
 
Mais qu'est-ce donc que la vie à côté de ça?  
 
 
LXXX 
 
Quand la terre touche à sa fin 
qu'aucune mer ne commence 
et seul Phébus repose sur l'océan 
les murs de l'oubli commencent à grimper 
 
La toile se déchire  
de voiles jadis gonflées que le temps a usées 
et dans notre mémoire qui chavire 
grincent les poutres de la charpente effondrée 
 
Mais tout se passe si lentement inaperçu 
que l'on ignore si même ce que l'on sent 
témoigne de soi ou ment 
 
 
LXXXI 
 
Il est curieux de voir 
comment les mains flétrissent 
et les doigts se déforment 
les yeux scintillent moins 
mille rides les contournent 
les épaules se conforment 



et l'oreille se fait dure 
le pas jadis si sûr 
devient lourd et traînant 
comme celui d'un zombie 
l'intérêt s'évanouit 
ce qu'on ouit on l'oublie 
on n'a plus d'appétit  
le sourire détaché 
ironique remercie 
ce Tu n'as pas changé 
 
 
LXXXII 
 
Visage comme je les hais 
aperçu dans la glace 
des sillons sans issue sur la face 
dont l'image mirée me froisse  
 
Structure terne et opaque 
de grilles déjà fermées 
et moi derrière captif du lointain 
 
Yeux de refus net ou d'amertume 
lèvres de lubrique ou de vieillard 
figure aux traits flasques 
 
Ô barque presque immergée 
sans feu ni fanal 
sur le pont 
 
le temps t'a infligé 
cette tenue agressive et molle 
ton portrait de face et de biais 
 
Qui pourrait croire que tu fus autre? 
Qui pourrait croire que tu n'es pas ainsi? 
 
 
LXXXIII 
 
Ô séduction des destins ignorés 
poursuivant dans la ténèbre 
de vagues indices d'aube 
 
Sourde lutte de l'autre côté des fenêtres 
fermées par l'aveugle 
médiocrité dominante 
 
Souterraines racines ajournées 
de ce qui manque  
tuées par notre indifférence avant 
qu'on n'en prenne connaissance 
 
 



LXXXIV 
 
Vers quels parages autres où l'on respire à peine 
vers quels déserts létaux aux arbres avares de branches 
vers quelles folles saisons où l'absurde nous cantonne 
avançons-nous les yeux fermés? 
 
 
LXXXV 
 
Qui sait que tu es là parmi des cèdres altiers 
en train de distiller l'amertume de tout? 
 
La route est loin car lointain est celui qui passe 
à ta recherche sans savoir que ce qu'il espère 
de toi se meurt depuis longtemps 
et gît ici  
 
 
LXXXVI 
 
Alors il a commencé à sommeiller 
partout où il allait 
 
Le lit était le refuge qu'il cherchait  
non pour dormir ni pour aimer 
 
Lucide et triste il s'adaptait 
à la position des temps qui viendraient 
 
Il est prêt ce type, disait-on 
Et c'était vrai 
 
 
LXXXVII 
 
Qu'importe  
la date de naissance 
ou celle d'aujourd'hui? 
 
Notre âge est celui du monde 
Et le sien le nôtre 
 
Au loin lentement une charrette 
emporte les morts vers les confins 
du temps 
 
Et lui là où il est 
recommence à toute heure 
 
 



LXXXVIII 
 
Savoir voir depuis les coulisses 
sa propre figure sur scène 
mesurant combien trompe la si sereine 
attitude que l'on donne à voir aux spectateurs 
 
c'est déjà pas mal             Mais importe  
bien plus la voix muette 
de soi pour soi en paix analysant 
ce qui va s'épuisant au dedans   
 
sans alarme observant la lente fermeture de la porte 
et tout ce qui pendant ce temps se passe déjà de nous 
 
LXXXIX 
 
Il y a un air de prodige quelques minutes avant le couchant 
Tout s'impose sereinement dans sa propre netteté 
Des choses au moins une fois paraît la vérité 
Nulle ombre n'entoure quoi de ce soit aucunement 
 
On n'en perd pas une miette Peu de chose nous semble alors immense  
Assis seuls couverts de silence nous fixons d'un regard sérieux  
ce qui sous nos yeux se rassemble de tant d'années gens et lieux  
en une présence occulte et muette là où la vraie solitude commence 
 
 
XC  
 
Quiconque viendra 
occuper cet espace 
même sachant déjà  
la fatigue et la douleur 
du vide dont je suis passeur 
 
Quiconque viendra et verra 
encore ce que je vois à présent 
lui supposant d'autres lumières et teintes  
qui peu à peu iront en s'effaçant 
 
Quiconque viendra et entendra 
ce que j'ai dit et dis encore 
raison pourquoi je vis et  je choisis 
de tout traiter sans trompeuse fantaisie 
 
quiconque viendra alors puisse-t-il se rappeler 
que malgré l'étrange condition le triste sort 
jamais la lutte ne cesse de recommencer 
ici où je l'ai laissée 
ou laisserai 
car on lutte aussi en dénonçant de vieux vices qui perdurent en nous 
 
L'homme change les temps les volontés 
 



Et si je ne chante que pures vérités 
et leur noirceur m'ulcère cependant 
la vérité c'est que je ne refuse point 
l'idée qu'un jour d'autres mains puisse naître 
ce dont toute ma vie aura été une quête 
ce que jamais je n'ai pu rencontrer 
sinon dans les rêves sans armature 
qui mentent autant qu'ils durent 
 
 
XCI 
 
Coquille qui se clôt doucement 
de brume seule encerclée 
 
Silhouettes et voix reculant 
dans un lieu déjà étranger 
 
Le comment ou le quand 
égal à rien  
 
Coquille presque close 
en train de sombrer 
dans le silence et la mer 
dont elle est née 
 


